我直到二十三年之后才看完了这部《情书》。
只是即使度过了如此漫长的岁月，它的真挚也从未有一丝一毫的减少。
浅水喧嚣，深水沉默。就像在纪念日上，坟墓里的藤井依旧安静地躺在那儿，众人却已经不再像三年前那么沉重的悲痛。只有博子坐在车里，沉默不言。回到家中，她翻开了藤井国中时期的相册，就这样，一封书信跨过时光长河，连接了相似却又不同的两个人。藤井树“们”的青春也在我们的眼中渐渐明晰：放学铃声响起，教室里只留下值日的他和她，安静的空气里流淌着温暖的光辉；和煦的阳光洒落，少年背靠窗台，安静地捧着书，望着那张干净的侧颜，就好像一股清风荡漾了心尖儿；少女独自骑着自行车走在回家的路上，不见风也不见云，少年却突然从山坡冲下，猛地把怪异的头套套在了少女的头上，在少年肆意的笑声里，是少女在努力摆正七扭八歪的骑车姿势……
岩井俊二写的同名书虽然先于电影，可在我看来却更像是为这部电影做的注。书没有很长，甚至可以称得上是简单，作者用着极为平淡的口吻把这段故事娓娓道来。然而这么简单的文字有着十分的重量，那些在电影中看不到的，暗藏于心底的柔软，都在他细腻的笔触之下，被慢慢勾勒出来。电影结尾阿树紧紧怀抱《追忆似水流年》的镜头虽然经典，于我来说还是有些不足，可当我翻开书读到结尾处，却能清楚地感觉到这寥寥的几句话语承载了一段至深的情愫。
“我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。”
时光它虽跑马而过，却终究是“心意难平”。博子如此，才会鬼使神差地寄出那一封给藤井的信；阿树如此，才会在给博子回信中一点一点地道出明明很清晰的回忆；阿树的妈妈亦是如此，才会一直想搬离这栋老房子，才会在一开始阻止爷爷想要背着阿树去医院的意图。可生活就是这样，送来一切，也会带走一切。博子随着松井去了藤井遇难的山上。在那里她选择放下了那个想要求婚却迟迟没有开口的男人；阿树重新回到学校，无意间知晓了后辈们的“游戏”，虽然开始极力否认，可在她看到那张背后有着自己素描的借书卡的时候，心底是压抑不住的欣喜；阿树的妈妈发现爷爷清楚地记着从家到医院的时间，“爷爷也是很难过的吧”。看着爷爷坚持背着阿树知道筋疲力竭倒在雪里，她解开了自己多年的心结，打消了搬家的想法。在这世间，从来都没有什么过不去，只是再也回不去。
年少时的喜欢总是不动声色的，你不知道自己的名字是不是一遍又一遍地出现在别人的心里，也不知道自己的身影是否一直被别人凝望在眼底。有些事情，偷偷做才有意义。我们都曾是藤井树，可能当着别扭的死小孩儿，可能做着安静的乖乖女，可能有着喜欢的人，可能也被人喜欢着。虽然没有人能一直拥有青春。却总有人在经历着青春。不论在哪里，不论过了多久，能够有一个可以想念的人，能够认认真真地喜欢一个人，一定会很幸福吧。
这个把电影拍得很好的男人，同样地，用世间最柔软的笔触，撰写出了最动人的情书。
“你好吗？”
“我很好。”
