一
好文章是写出来的，更是改出来的。初稿如刚出锅的清汤，改稿如同配料；初稿如物什毛胚，改稿如精雕细琢；初稿如水中望月，雾里观花，改稿如”吹毛求疵”，”鸡蛋里挑骨头”。
二
说到改稿之先驱，首推贾岛。贾岛一向称”苦吟诗人”。“两句三年得，一吟泪双流”。人家曹植是七步成诗，李白是斗酒诗百篇，古代才子出口成章的比比皆是，他硬是一脸苦相。最典型的就是他的《题李凝幽居》一诗，有一句“鸟宿池边树，僧敲月下门”。原来拿不准，在驴背上反复做着“推”、“敲”动作，以致冲撞了京兆尹韩愈大人。好在韩愈豁达重才，又念其文宗一脉，不仅帮他改了稿，定住了“敲”字，而且二人后来又成了朋友。
脍炙人口的美文《醉翁亭记》也有一段趣闻：据说欧阳修支持庆历新政，失败后贬到安徽滁州当知州，闲来无事老领着一帮文人幕僚游山玩水。这天乘醉在亭子里写了一篇佳文，行云流水，洋洋洒洒，周围一片喝彩吹捧声。欧阳修一边把盏，一边吟诵，好不得意。可不防在亭角休息的一个樵夫迎头泼了一盆冷水：“大人，您的文章，好是好，开头太拉杂”！欧阳修开始不服，最终还是接受。于是把描写滁州东南西北有山的句子通通删掉，改成“环滁皆山也”，樵夫终于点头称善。
而王安石写《泊船瓜洲》更有意思。宋神宗熙宁二年（1069年），王安石因变法受阻罢相，第二年春决意回老家金陵（南京）。从扬州溯流西上，在船上写了《泊船瓜洲》一诗：”京口瓜洲一水间，钟山只隔万重山。春风又到江南岸，明月何时照我还”。诗写好后，觉得“到”字欠缺一点，不能充分表情达意，于是换成“过”字，可又觉得此字反映不出归心似箭的意境，接连又换了“入”、“满”等字，皆不满意。懊恼纠结之下最后走出船舱，面向大江，只见两岸春色，满眼绿意，精神为之一振。“绿”字如神助一般跳出脑际，顿时有了“春风又绿江南岸”一句。王安石为了凸显“绿”字的来之不易，特意将它写得超大。
”文章不厌百回改”。即便再优秀的作品，要想完美，也得在”改”上下功夫。众所周知的宏篇巨制《红楼梦》，不仅是曹雪芹拿心血和生命写出来的，也是一字一句改出来的。有关资料说他写《红楼》：”披阅十载，五易其稿”。“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？“。《红楼梦》问世后，备受推崇，更是衍生出一个专门研究《红楼梦》的学派，称“红学”。直至今日，其思想性、艺术性及其影响力都是一个不可逾越的高峰。另外，俄国一代文豪托尔斯泰写《复活》就修改了六遍之多。可见大师们对一部作品的严谨程度。
三
改稿既是出于严谨，也是一种形势必然。初稿的产出有多种情形：或触景生情，一时感念；或急就成文，文笔粗糙；或是应景之作，繁简失当；或时势有变，思路陡转。时过境迁，总有不尽人意处，必须得修、得改。“删繁就简三秋树，领异标新二月花”。该删的必然得删，该添的必须得添。大到谋篇布局，小到标点符号，一字一句；大到文章主旨，小到语言修辞，处处留意，步步考究。先过己关，再推向观众。不仅对读者负责，也要对自己负责。这也是文人和匠人的区别：文人图“文心”，匠人图”文利”；文人求”清誉”，匠人求”艺名”。“轻薄为文哂未休”。为文不严谨，不仅毒发当世，而且遗害子孙。曾有这样一段典故：
1930年，蒋、冯阎中原大战。冯阎联军参谋部在制定作战方案时，有人误将兵力集结地“沁阳”写成了“泌阳”。“沁阳”在北，“泌阳”在南，两地相隔70O余里。待两军胶着，战得精疲力竭、你死我活时分，而援军远在数百里之外。据说一字之差，冯阎大败，历史随之改写。
四
改稿其法，要稳中求狠。不稳将胡涂乱抹，势不成文，白白浪费精力；不狠，将主次不分，散枝蔓叶，形同垃圾。一个标点，一个字句，一个修辞，都要甄别仔细。朱光潜先生有一篇文章《咬文嚼字》说的也是这番道理。改稿如做手术，面对疖瘤，必下狠心。遇到成段成段的删简，思想上虽反复挣扎，也得下得狠心摘除。
五
改稿过程也是一种自我粹炼、自我升华的过程。前面讲贾岛，欧阳修，王安石故事，他们在一推一敲间；在删繁就简时；在去留纠结中，凝练了字句，深化了主题，同时也提升了境界。贾岛求隐、欧阳求醉、安石求退，他们不仅好诗美文传于当世，更是名留干古，成就文坛佳话。
总之，作文如拍影视，前期拍摄固然重要，后期剪辑制作一样不少。既要做好前期酝酿，也要重视后期修改。写是基础，改是创新；写是客观原貌，改是塑型再造；写是继承，改是发展。改文也如做事做人，不能墨守成规，不能事理不分，须闻错即喜，知错能改，有胸怀，有格局。
