外面雨越下越大了。她望望窗外，厨房的窗户正好对着小区的大门，仍然没看到他的车回来。她眼睛黯淡了一下，低下头，继续处理案板上那条鱼。
她熟练用刀刮着鱼鳞，然后侧着刀把鱼腹划开，手伸进去，掏出一堆内脏扔在一边，小心翼翼地避免鱼胆弄破，再掀开鱼鳃，去除，冲洗，沥水，装入深盘，鱼腹上斜着划了几道，抹上盐，倒上料酒，铺点姜片。等着鱼腌制的时间里，砂锅里炖的汤也煮开了，排骨的香味四溢，打开锅盖，热气扑面，她用勺子撇去浮沫，舀了点汤尝尝咸淡，把切好的甜玉米块放进去，重新盖上盖子，改文火慢炖。
窗外不断有车灯闪过，正是下班高峰，也是每天小区最热闹的时候。她经常透过窗户，看着外面的车来车往，人流不断，有时候恍惚会觉得窗户里的自己仿佛隔在这人间烟火之外。
她给他拨了一个电话，响了十几声才接通，电话那边很嘈杂，她问他什么时候回来，他声音很大，说晚上有应酬，要晚点。她本想接着问，不回来吃饭怎么也不提前说一声，可是说出来的话却是，哦，好吧，早点回来，少喝点酒。
挂了电话以后，她顺势就在沙发上坐了下来，整个人像条刚刚打捞起来的海带，带着湿漉漉的无精打采。厨房里飘散出来的味道，也忽然变得没有了色彩。她不知道从什么时候开始，他们之间的状态变成了这样，好像等待变成了她生活的主题词。
她抬头看看窗外，雨稍小了一点，但还是淅淅沥下个不停，像极了南方的雨。她叹了口气，转过头，看到电视剧柜上放着的婚纱照，两张年轻稚嫩的脸庞使了劲儿地对着镜头笑。
她想起他们刚结婚的时候，她给他做的第一道菜，拔丝红薯。她以前从没做过饭菜，但她听说这是他打小熟悉的味道的时候，她就下定决心要做出他想要的味道。于是从网上下了很多菜谱，不停地试验，看起来越简单的食物，往往越是费功夫。到底是控制多少油温红薯才炸得软硬适中，到底是油化糖好吃还是水化糖好吃，到底用单晶冰糖还是多晶冰糖，这样样都藏着学问。三伏天的厨房，一动就是满身汗，炸红薯的时候还会偶有油滴溅在胳膊上，生疼生疼的。她在厨房一待就是几个小时，仿佛在她面前的不止是一道菜，而是一个科学实验品一样，小时候做作业都没有过这么专注。
等她端出一盘像样的拔丝红薯的时候，他已经歪在沙发上昏昏欲睡了。她一边喊着老公吃饭啦，一边捧着那盘拔丝红薯往他面前凑，眼睛晶晶亮，像个等着老师表扬的孩子。他夸张做出深深吸了一口气的样子，笑着说，呀，我最爱的拔丝红薯！他拿起筷子，夹起一块红薯，拉起长长的糖丝，糖丝在灯光下显得格外晶莹剔透。他赶紧往嘴里送，又烫的他吐了出来，又舍不得丢下，边吹边送，边嚼着边含糊的说，老婆，你做的太好吃了，这个太棒了！她递过去纸巾，嘟嘟囔囔，你慢点吃，又没人和你抢，责怪的口吻却满含着欢喜和娇嗔。那时候，她觉得，整个家里好像都充满着甜甜的味道。也是从那时候开始，她发现食物原来有种神奇的力量。
想到这里，她笑了起来，想想那个时候，真是有情饮水饱。后来，她开始钻研各种菜谱， 各种菜式，每顿饭每道菜都花心思研究，就是为了听到他那一句，老婆，你做的太好吃了，这个太棒了！她享受那个瞬间，她想永远留住那个时刻。
后来，他渐渐忙碌起来，在家吃饭的时间也越来越少，经常回到家已经深夜。不管多晚，只要听到他开门的声音，她都会一骨碌从床上爬起来，钻进厨房给他准备食物。有时候是一碗已经煲了好几个小时的汤，有时候是事先熬好的糖水，有时候是清爽的五谷粥，她看着他吃下去，顿时心满意足。
可是，她还是觉得哪里不对了，她不明白到底是哪里出问题了。她一直提醒着自己按照贤妻良母的标准去做，她觉得一个好的妻子，就是永远要在丈夫回家的时候留一盏灯，在他又冷又饿的时候送上一碗热汤，在他出门的时候给他整理一下衣服，她想象中的家就是这样的，她也一直这么做的，可是他在家吃饭的次数还是越来越少了，难得周末在家一起吃饭，也大多是她在说，他边吃饭边盯着手机上的游戏战况，有一搭没一搭地应付着，他不再评价她精心准备的饭菜，也没有对什么菜式提出过特别的喜好，他们之间的交流越来越少了。她意识到，他们之间有些东西在流逝，在缺失，但缺了什么，她并十分清楚。
外面的雨，渐渐小了，小区里头也渐渐安静了。她沉浸在自己的思绪里，才发现一直没开灯，家里黑黑的。她起身，把灯打开，到厨房把火关了。她看看挂在墙上的钟，已经十点半了。
她想起要收个邮件，于是起身走进书房，打开电脑。书房是他的天地，经常猫在里面，一待就是半天。她环顾四周，到处都是他随手放的东西，CD，数据线，耳机，角落里还放着两个哑铃。每次她收拾完没几天就又是这样。
忽然，她心跳停了半拍。她平时很少碰他电脑，难得用一下，却无意发现有个名叫my的文件夹，一点开居然是他的日记。她知道，不应该窥视他的隐私，她知道，夫妻之间应该保留空间，可是，那一刻，到底还是好奇战胜了理智，她像个小偷一样，还是忍不住打开了潘多拉的盒子。
3月2日，晴，今天很想去爬山，问老婆，要不要一起去，她说太热了，怕晒黑，让我还是在家陪她看电影吧。忽然，想起以前，我们去爬海坨，扎帐，看星星，那时候多好。
4月8日，阴，今天很累，回到家很晚，老婆在等我，问她，怎么不早点睡，她说，想等你回来。明明应该很感动，不知道为什么我心里却有点想逃。
4月22日，多云，老婆给我做了一大盘扁豆焖面，这是我爱吃的，我问她你怎么不吃，她说吃过了，我知道她在骗我，因为她压根不爱吃面条。
5月9日，晴，以前，她是个很爱笑有很多兴趣的女子，不知道从什么时候开始，她的生活只有我一个焦点，变得郁郁寡欢，变得敏感，我知道她为了我付出了很多，可是怎样才能让她知道，我只是希望她做她自己就好呢。
……
她一行一行地读下去，忽然发现，原来自己忽视了这么多的生活细节。很多的片段，瞬间在她脑海里略过，放电影一般，她有点混乱，有点感动，有点乱七八糟的情绪，可是又好像看到有一点光亮闪过她的心头，之前心头的疑惑，答案逐渐清晰。
我们总是想方设法地去靠近爱的人，我们关心他的喜怒哀乐，感受他的悲欢离合，努力把自己变成他喜欢的样子。可最后，我们总会没有得偿所愿，反而丢了自己。就像食物，如果过多关注配料，反而会失去了本身的味道。
雨终于停了，世界归于平静。她关了电脑，露出前所未有的轻松。
此时，传来了钥匙开门声……
