农历十月十五，是民间传统的下元节，为纪念贤人的节日，也是客家人食用糍粑的时节。此时晚间的月亮圆润而纯净，如同年少时，奶奶在我返乡时，特意下厨为我煎煮的糍粑，入口糯软、缠牙，回味细腻、悠长。
奶奶已离世接近二十载。我初中那一年，父亲在急促的来电中告知，奶奶突发脑溢血，在送往医院的路上，已然神智不清，无法言语。被仓促告知后，哀恸感在我的血脉、筋骨中蔓延，毫不留手地侵袭了身体的每一寸地方。年少时被幸福浸润的生活，第一次遭受到了疼痛的挫折，而且清晰得让人来不及筑起防线抵御。
父亲、母亲当天就赶回去了，他们认为我还在读书，告诉我不需要第一时间赶回去，那是我回想起来懊悔失落的选择，即便多背诵十条古诗、多演算十道难题、多朗诵十篇名文，也无法再触碰奶奶温热的手背、再看见奶奶暖煦的鱼尾纹。
我坐上赶往家乡的汽车的时候，所参加的，是奶奶的葬礼。那时候，从深圳回梅县的高速公路尚未通车，开车的二舅紧握方向盘，双眼直视前方曲折、颠簸的道路，沉寂地面对。而我，双手交替扶在暗棕色的车窗边，掺杂着哀静、怅然的心情无法言语，耳边只听见车轱辘撞击砂石地面时发出“咣当”、“咣当”的声音，似乎抱怨车身在行走时用力过猛，失去了平时该有的爱惜。
父亲在病榻旁陪伴了奶奶十多个日夜后，送别时终究也未能说上一句话。而迟来的我，见到了我的父亲、母亲、二叔、小姑，大家都团聚在葬礼现场，但却只能目睹奶奶离去后的容颜，双眉低垂、眼眸深闭，无法让我看见当初如同银色月光的祥和。她双手交叉放置在胸前，不能再为我揉搓出一个、一个外形敦实、排列有序的糍粑。蓦然间响起奏鸣的哀乐，大力地撞开泪腺的闸门，让我的眼泪难以遏制地滑落。
此时门外的阳光正亮，从黄槐树蓊郁的叶子罅隙中投射进来，忽明忽暗、来回翕动，却仍旧无法渗透我面前即将密封的黑色奠盒。当顶盖合拢的时候，记忆中的悲欢离合、人生百味都将伴随奶奶长久地被隔绝在阳光之外，她曾经最害怕黑暗，总是在临近夜幕的时候开口期盼儿女、子孙的彻夜陪伴。而即将被火化后封存入骨灰瓶的她，该有多么彷徨、害怕。
那天以后，或能看见父亲和二叔、或能看见父亲和小姑、或能听闻二叔和小姑，我未曾看见父亲三兄妹共聚，或许耽溺于倥偬的工作、或许疏漏于曾有的契机，或许屈从于空间的隔阂。从前的奶奶仿佛操纵着一根无形的琴弦，勾系住两端小心翼翼抚琴作曲的父亲兄妹三人，即便琴声不和谐、夹带着颤音，但仍能感觉到抚琴人丝丝的情愫流动、起伏的悲喜演绎。她是家庭的粘合剂、是幸福的锁止符，单薄而坚韧。
回忆的话音反复叮咛，人生最大的悲怆并非时间本身，是对时间持续流淌的麻木，如温水煮青蛙一般，将所有的改变看作不变、将一切的流动当作静止、将过去某个时点的状态合乎所以地套用在如今，套用在未来。当未曾期许的别离到来之际，只能恍惚、无奈地在时间的炙烈烹煮下，无处安放满溢的情感。
每一次开口说出再见的时候，都未必能够真的再见，即便仅存在万分之一不能相见的可能，也请珍惜相见时的每分每秒，把贮藏在胸口的话语倾涌而出，没有人会为了一句再见而筹措着下一次的会面，却会为你在离别中真诚的倾诉而动容怀念。
我想要的不是惜别、不是诺言，我想要的是团圆后的告白，此刻你会笃定地告诉我，你的脑中所想、你的心中所向，而此刻说出的话，或许会让我豁然大笑、或许会让我热泪盈眶，这都无关要紧，要紧的是，那都是我在人生这班过境列车中的宝贵寄托。
时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。
记一次别离中的小团圆，缅怀我长久的挚爱。
