"如果在冬夜，一个旅人在马尔堡市郊外，从陡壁上探出身躯。不怕寒风，不怕眩晕，望着黑沉沉的下面。在线条交织的网中，在线条交叉的网中，在月光照耀的落叶上，在空墓穴的周围……最后的结局是什么？"
以上这段不知多云的，似乎是某篇文章开头的文字，是意大利作家卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》一书中所有章节的标题串联而成。卡尔维诺在这本书的后记中提出了一个问题：假如一本书只有开头会怎样？
想必不少读者都有这样的经验，在读到一本新书时，精彩的开头让你忍不住一页页读下去，可惜读着读着，你对这本书越来越熟悉，开头带来的惊艳感也被渐渐磨灭了。像这样开头精妙，后文了了的小说不胜枚举。
卡尔维诺也不例外，除此之外，作为一个写作者，他还有另一个烦恼：他的脑袋里时时会冒出不少有趣的脑洞，可惜刚刚构思出一个开头就遇到了瓶颈，不上不下怪尴尬的。于是他决定，写一部由数个开头构成的小说，这也就是《如果在冬夜，一个旅人》的灵感来源。
在这本别出心裁的作品中，不仅写作者和读者的界限变得模糊，连故事主角和读者之间也变得不分你我了。它用第二人称为主要叙述视角，以两个爱书的读者的旅程为线索，串联起十篇风格迥异且仅有开头的小说，每一章的标题即是这些小说的“书名”。当我们再把这些标题串起来，就成了文章开头那一段似是而非的新“开头”。
如此一来，整本书就像是一座精巧的建筑，一个房间套着一个房间，而当你走出来再看时，会发现这座建筑的整体也构造得非常巧妙，整体风格浑然一体。
在卡尔维诺的笔下，文本和读者之间的“第四面墙”被打破了。“你”是一位偶然间在书店里看到卡尔维诺新书《如果在冬夜，一个旅人》的男读者。然而当你买回书打算阅读时，却发现因为出版社的印刷失误，这本书只有一个开头，后文则是装订了另一本书的内容。读到一半被迫戛然而止的你觉得百爪挠心，于是踏上了寻找后文之旅。
然而不幸的是，你不仅没能找到这本书的后续，反而在旅途中又接二连三地读到了好几个没有后文的开头。
尽管你没能满足自己的好奇心，但也不是毫无收获，在追寻的过程中，你邂逅了一位同样爱书的女读者。作者在这里也转换了一段视角，用第二人称描写了一段女读者的故事，将女性读者也纳入了叙事中。在这里，书中的“你”不仅是文中的主角，也是在阅读的每一位读者。
最终，两位读者虽然没能满足自己的好奇心，但是却得到了一段美好的恋情。而作为真正读者的我们也在文字的迷宫中获得了绝妙的阅读体验，像是经历了一个一环扣一环的梦境，合上书本的时候甚至有一种如梦方醒的恍惚感。
但倘若觉得这本书只有简单的文字游戏，那就太低估卡尔维诺了。在“你”的旅程中，遇到了重重阻碍，其中包括出版社的玩忽职守，盗世欺名的伪作者，以及因不可抗力而没法有后续的故事。
“其实这里查禁的书那里更禁止，那里查禁的书这里更禁止。但是，通过向敌对国家出口自己的禁书并进口他们的禁书，每个国家至少可以得到两种好处：一是鼓舞敌对国家的反对派；二是在两国秘密警察之间进行有效的经验交流。”
这一段话真是戏谑又讽刺，像这样富有哲思的段落在文中俯拾皆是，值得读者的反复玩味品读。
