又是一年的年关将至。

对绝大多数漂泊在外的人，故乡，是心里那道永远过不去的坎。

每年，“逃离北上广”和“回不去的故乡”两种声音都在交响。

到底是要何去何从？

一部外国电影，给中国青年写了封漂亮的来信——

《野梨树》

The Wild Pear Tree

土耳其电影大师努里·比格·锡兰的新片。

不太容易看。

长达三个小时的时长，台词絮叨到像是在做阅读理解。

故事更是简单到一句话可以概括——

一个叫锡兰的年轻人，想成为作家出书却四处碰壁，最后只能去挖井的故事。

但就是这样一个小故事，导演设计了明暗两个线索。

互相交汇，变成了浓郁的乡愁。

明线：小镇之殇。

小镇青年锡兰大学毕业，面临一个和国内人一样的问题——就业。

是继续追梦，还是随大流参加考试，进入体制，成为老师，警察，军人……

和国内的高校毕业生简直一模一样。

更有意思的是，他的出身。

来自小地方，和国内十八线县城的小乡镇一样。

成片平顶的矮房，紧邻街道的商铺，恪守着传统生活的乡下人。

不仅是地方小，而且圈子更小。

在这里，抬头低头都认识。

你家几头牛，几亩地，街坊邻里谁家生娃，谁家结婚，一清二楚。

放在国内，就是一个出身小地方的年轻人，大学毕业后，是去大城市漂着，还是回家乡的选择。

这种每时每刻都在发生的故事，虽然在这个土耳其，也能戳到国人的心。

但和一般的x漂不一样，锡兰的选择更不切实际——写书。

他想当作家。

作家，意味着不仅要会写书，还要求书能卖得出去，能依靠版税为生。

但现实就是，他连出书的钱都凑不齐，更别说有人去买。

空有一肚子才华，却无处实现。

像历史上所有怀才不遇的人一样， 好像成功必需用苦难来铺垫。

有没有才华另说，至少电影里，他为了这本书，费劲了心思。

先是找市长寻求帮助。

市长表现出了极大的热情，一本正经地翻看书稿……然后问锡兰的爸爸是谁。

在得知不是显贵后，开始打官腔。

一会说，现在民主了，任何人都能获得帮助，一会又说，议会不批准预算，拒绝。

潜台词就是——

你谁啊？

锡兰又去找当地曾资助出书的泥沙工厂的厂长。

可对方讲述了一番读书无用论的大道理。

然后解释，以前资助出书，不过是为了结交客户。

换句话说——

你配吗？

最后他又去找了当地著名的作家，希望能过得到前辈的提携。

为此，还颇有心机地去引起作家的反感，以博得作家的注意，获得交流的机会。

但在作家忍受几个小时的“交流”之后，直接给锡兰一盆冷水，不，是冰水。

争论一通，就一句话——

你不行！

钱钟书曾说，人常常把自己的创作冲动误以为创作才华。

被接连打击的锡兰，做了一个梦。

梦中的他，放肆地推倒了一个坏掉的雕塑，就马上因破坏公共设施被追捕，一路狂奔，逃到了特当地的名胜洛伊木马中，紧张的朝外张望。

可下一秒，被拖出木马。

这种无地自容的羞愧，锡兰表面上装得无所事事，心中却恨不得赶紧找个缝钻。

一面是作家之路的失败，另一面是，锡兰又亲眼见证了小地方的漩涡。

一个曾经相好的女生，没有上大学，和传统的土耳其妇女一样，即将嫁给珠宝商人，成为一个全职的家庭妇女。

在树下的偶然相会，解开了头巾的女孩，对去过大城市的锡兰，诉说着对包办婚姻的不甘。

微风轻轻拂过，散开的秀发遮住了面庞，发梢的微颤，女孩双眼含情，在对视之时，锡兰也有一丝动情。

美景。故人，芳心寂寞……

此时怎么能少了浓情一吻。

但随后，被女生母亲的呼喊声打断。

情愫还未开始就已经结束。

女孩无奈地裹上头巾，重新回到那条该死的路上。

而女生的前男友在听闻结婚的消息后，发疯一般地和锡兰在河边扭打在一起。

为什么扭打，却是与爱情无关。

愤怒、怨念、扭曲、不甘。

记得毕赣在许知远的采访中说到——

小镇青年可能没有深层的迷惘，他们的问题是物质和生理层面的。

欲望得不到疏导，最后只能成为酒鬼，彻底怅然。

小地方的瓶颈，不仅仅是扼杀幻想，更是这种狭窄的人际关系，天生有一种陷在流沙里的迟滞感，让人看不到希望，也无法挣脱。

锡兰见过世面，所以他的怨念更深。

小镇的一切，对他都不友好。

但他，却没有逃开小镇的勇气和信心。

暗线：父亲的路。

在电影里，父亲一直是锡兰的耻辱。

作为一个小学教师，本来是一个受人尊敬的职业。

但父亲却沉迷赌博。

不仅花光家里的积蓄，而且几乎在小镇欠钱欠到人尽皆知。

就连送锡兰去参加考试的路上，都会被人要债。

因此，锡兰从没给过他好脸色。

为出书寻求帮助的过程，也是锡兰与父亲矛盾不断累积的过程。

最后，锡兰卖掉了父亲心爱的狗，凑够了出书的钱，自费出版了自己的书稿。

为梦想做最后一搏，同时，也在情感上和父亲彻底决裂。

电影中，锡兰的父亲，爷爷，曾一起忙活着在家门前的荒地上打一口井。

反反复复，始终出不了水。

锡兰一度嗤之以鼻。

小镇的生活就像这口井一样，无论怎么努力，都出不了水。

出书并没有改变锡兰的人生，在教师考试失败后，服兵役，成为了他最讨厌的普通人。

两年后，剃掉了胡子，剪掉了头发，退伍回到家的锡兰又面临和两年前一样的问题。

就业。

他来到书店，发现，那位作家的书正在热销。

然而自己的书因为无人问津，早就下架。

回到老家，那口井，依然没有水。

自以为是的包含着才华，理想，希望的花朵，都在故乡的小镇里，因为这片贫瘠的土壤，只能日渐枯萎，凋谢。

此时，梦想已经接近破灭的锡兰和父亲在羊圈外谈心，大雪飘洒。

猛然发现，这个他最看不起的父亲却是最懂自己的人。

不仅是自己的书唯一的读者，更是自己一路走来的唯一见证者。

这就是导演的暗线——

父亲，也曾是锡兰。

在爷爷的叙述中。

他也曾是一个浪漫洒脱的少年，放荡不羁地抗拒父辈的压迫。

有着各种奇怪的癖好。

比如躺在树下，让蚂蚁爬满全身。

比如用空心瓶自制热水器。

一个玩世不恭来抵御现实枷锁的人。

不正是锡兰内心向往的本源么？

在父亲的角度看锡兰——

你走的路，我曾走过。只不过失败了，接受了，妥协了。

重新看到你走，我也不会阻止。因为我接受一败涂地，更期待奇迹发生。

明白了一切的锡兰，谅解了父亲，跳入了井中，帮父亲挖井。

一个超现实的镜头——

他吊死在井绳上。

但吊死的，其实是那个娇柔做作，不切实际，好高骛远，自命不凡的灵魂。

留下的，是和父辈一样，扎根井中，接受平凡的一生。

中国人讲轮回宿命，所以这个土耳其的故事，用这种无法挣脱，一样能戳得Sir心头好累。

你看不上父亲的地方，也许是你未来失败后的模样。

说回到，乡愁。

这样看来，《野梨树》明明就是一碗毒鸡汤嘛。

但教唆妥协，接受平凡，真的是毒吗？

或者说，鼓励追求理想，放手一搏，真的也没错吗？

漂泊在外和在家乡蹉跎，孰好孰坏，没人能替你做判断。

都渴望钱多事少离家近。

但普天下的事，遂人愿者少，不如愿者多。

人往往是在选择之后才会后悔。

这部电影也是导演锡兰自己的少年经历的回眸。

土耳其的乡间，破败落寞的小镇，野外荒芜的林间景色，羊圈外那飞扬的雪花。

以及那棵不适、扭曲、孤独的野梨树。

具体的景象勾勒出了导演脑海中的少年回忆。

几段漫长而枯燥的对话，内容是富有哲学性的思辨。

但更能打动Sir的，是那一股深深凝结在文本背后的温情。

友情，爱情，亲情。

所谓故乡，是一花一草，一土一木。

还是和花草土木相伴的人。

正如片中那口可能永远也出不了水的井。

对于最终和好的主人公父子，有谁真在乎呢？

本文图片来自网络