文|一生念安

如果要用文字来记录一个人的一生，那需要多少字数？

关于这个问题，我并不知道答案。

但是今天这本书的主角——安德里亚斯·艾格尔的一生，就在这短短的6万3千字里。

罗伯特·泽塔勒,奥地利作家，他用诗意的故事性散文般的文字，写尽了艾格尔这一个小人物的一生，他蚀骨的苍凉和孤独，还有他伟大的坚强和平静。

那时候他大概四岁，也可能稍小一点或稍大一点，没有人确切地知道他的年龄，也没有人对此感兴趣，尤其是勉强接收他的富农[贝特·康茨施托克尔对此最不关心。

艾格尔是个来路不明的私生子，四岁的时候遭遇母亲早逝，从此被寄养在亲戚家，受尽白眼和虐待，这段不长不短的岁月，除了带给他一个沉默隐忍的童年外，还给了他一只被打瘸了的腿。

从此，他走路慢，说话慢，做什么都是慢吞吞的，但这样的慢却似乎给了他比常人更多的思考时间，所以他的每一个想法、每一句话和每一个脚步都会留下痕迹，留在他认为应该属于它们的地方。

无疑，他的人生从开篇就是困难模式，面对着顶级的BOSS却只有草根级的装备。但是他却平静地接受了一切。直至他成年之后，对虐待他的农夫做出的第一次也是唯一一次反抗的时候，都是波澜不惊的。

“如果你打我，我就杀了你。”他双手交叉在胸前，这么说道。

那一刻，农夫手里的鞭子一颤，那一滴水就这样悄无声息地滴落，在地上裂开，渗进泥土，消失不见。

这一滴水，同样也炸裂在农夫的心上，还有艾格尔的生命里，那是他寄人篱下的岁月的终结，是该重新开始的时候了。

他十八岁离开农场，他是个残疾，可是他强壮又努力。他没有太多的话语，默默地赚着一些零钱，攒够了就给自己安置了一个屋子——我暂且不说是个家。

日子依旧在这个冰冷的山脚里继续着，但是他不觉得有什么值得悲伤，总体来说，这段日子是艾格尔的一段好时光，他很满足，对他来说生活可以一直这样继续下去。

“再来一杯吗？”年轻女子问道。艾格尔点了点头，于是她拿来一只新杯子。在她向前弯身把杯子放到桌上时，衬衫的一褶轻轻地触到了艾格尔的上臂。

那个轻微的接触几乎难以让人察觉，然而它还是在艾格尔心里留下了一丝甜蜜的痛楚，这种痛的感觉似乎每一秒都更深地陷进他的身体里。

他看着她，她微微一笑。

安德里亚斯·艾格尔此后的一生都经常回想起这个瞬间，想起那天下午——在客栈轻轻发出噼里啪啦声的炉子前的——那个短暂的微笑。

在他的三十多岁时，他终于知道，原来有一些东西，是会打破自己内心的那一片平静的湖面的。

那个叫玛丽的女子，接受他的少言寡语，接受他走路缓慢的瘸腿，接受他的木讷和慢性子，他们一前一后走在森林小道，他们并肩坐在桦木长凳上……

他对她的爱意表达，都是慢慢的，但是她从未心焦。

他的笨拙和羞涩，在她看来，都是美好的。

因为爱你，所以我的眼睛所及之处，就都是你的可爱之处。

因为她的到来，他的屋子，终于成了他的家，他们的家。

他经常想念在家里等着他的玛丽。他不再是孤单一人了，尽管这种感觉依然有些陌生，它却比他们燃起的篝火更能温暖他

心中有爱，便能自暖。

那个冰天雪地里的小破房子，因为有了女主人，所以它就成了艾格尔的心之所向。

哪怕他在山顶的缆车索道上工作，遥望一眼，心中也会泛起温暖，脸上也会露出浅笑。

他想，他从此不再是孤独一人，他的身边终于有了另一个人的呼吸。

然而，这幸福就如飘零的雪花，切切实实地来过，也在转瞬间就消融殆尽。

那个夜晚，一场突如其来的雪崩，将艾格尔的家夷为平地，也将他的女主人永远困在了雪堆下。

如果那一晚，艾格尔没有外出查看情况而是呆在玛丽的身边，是否她也能活下来？

至少，他不用像现在这样一个人活下来。

当他们第一次一起走在森林小道的时候，艾格尔曾对玛丽说：

走错一步，整片风景上可能就会出现一道裂痕，甚至马上破裂成无数微小的风景碎片。

当他面对已成一堆废墟的曾经的家园，他是否会后悔这一晚跨出了家门？

一语成谶，是这个世界上最残忍的一个词。

他在村子里待了几星期，就他看到的而言，村子已经很大程度上从雪崩灾难的后果中恢复过来了，然后他又离开了村子。这次他刻意没去看他的那块土地，也没有去墓园，那个桦木长凳他也没有再坐上去。

那以后的日子，他辗转各个山谷间工作，他看着季节从他的脚下走过，但是他的时光却一直是空洞而缄默的。

对生没有抗拒，对死也没有恐慌。

他选择了作为国防军参加了二战，然而等待他的是8年战俘生涯。在那片异国的冰天雪地里，他见过的尸体甚至多过当年砍过的树，他没有食物，没有温暖，他几乎被剥夺了生命。但即便这样，那一纸写给亡妻的家书却依然充满着温情和平和，他说，他从不抱怨。

俄罗斯的冬天茫茫无边，时间缓慢到就好像是停止了。如果不是身边的人一个接一个倒下，艾格尔可能都不能确定自己是否还活着。

但如果，他能就这样，在这片白雪皑皑的世界里，平静地闭上眼睛，停止呼吸，也不算是坏事吧。

艾格尔最后得以返乡，他依旧孑然一生，如年轻时候一样。他在自己熟悉的大山里做了些许年的向导，然后给自己安置了一个新的屋子——我重新，又称它为屋子吧。

然后他和所有人一样，慢慢老去。

生命最后的一段岁月里，他终于重新得以见到他30多岁时上山救过的羊角汉斯——他的尸体在几十年后终于被发现了。艾格尔已是一个行将就木的老者，而这常年的冰雪却让羊角汉斯依旧保持着三十多年前的样子。

他漫长而孤独的一生，在汉斯身上，却只是一个死亡的瞬间。

“这么久你去哪儿了？”他喊道，“我有好多话要向你讲！你都不会相信，玛丽！这整整的、漫长的一生啊！”

她没有转身。她没有回答。只能听到风的声音，只能听到它吹过大地，把今年最后的一些余雪卷走的哀嚎和叹息声。

他的人生里，死亡如同他周遭司空见惯的大雪一般，如影随形，他知道，死神时刻都在他脑后等着了。

艾格尔最后平静地在自己的屋子里离去，趴在他吃早餐的桌子上，没有悲伤，没有表情。

伤疤就像岁月一样，一个接着一个，一年又一年，所有的这些一起造就了一个人。

他从自己的童年、从战争、从一场雪崩中活了下来。他没有犯过什么错，他睡过各种各样的很多床，其中有好多年他睡在俄罗斯冰天雪地的木箱子里，他爱过也失去过，他给自己盖过两个房子，一个在那场雪崩中消失了，一个，此刻安放着他最后的躯体。

安德里亚斯·艾格尔被葬在他的妻子玛丽的旁边。

在他的坟墓前竖着一块粗糙雕凿的、布满裂痕的石灰岩石块，

夏天时，上面会长出白紫色的柳穿鱼。

他的一生，就像这块石灰岩，布满了大大小小的裂痕，冰冷，却又坚强。

他知道，每一段人生，都是一场漫长的死亡。不管你接受或者不接受，它依然会如期而至。

所以他问心无愧地活着，所以他从容地等待着他最终的结局——那一场终将到来的大雪。