犀牛粗暴地关上后车门，并且对着汽车大骂一句“顶你个肺！”，这是他唯一会的一句粤语骂人的话。

一个小时前，犀牛订了最后一班回成都的高铁，并且在瓢泼大雨里找了辆出租车，当他上车用标准普通话说师傅去广州东站后，出租车师傅就开始给他绕路，绕到最后堵车，到广州东时，还剩十分钟出发。

犀牛在心里用了无数种四川方言咒骂司机，同时迅速跑到取票口取票检票过安检，到了最后的站口时，却被告知因为大雨高铁延误，具体时间等待通知。

犀牛去便利店买了一罐啤酒，坐在了最近的台阶上，打开手机又听了一遍那条语音，这是从昨天收到那条语音开始，他听的第三十二遍。

“犀牛，呃你好啊。好久不见听说你去广州了。也是很久没联系了。不知道你在那边过得好不好。对了告诉你我要结婚了。嗯我请了所有大学同学。时间是八月十五号，成都的环球中心。你会来吧。”语音里的女孩说话断断续续，说到最后四个字的声音越来越小，最后那个“吧”字几乎不见。

犀牛没有回复她。这是他们分开五年后，她发给犀牛的第一条消息。

犀牛毕业后就去了广州，用尽了一切办法和成都这座城市划清界限，但还是藕断丝连，偶尔和朋友说话时，还是会不小心蹦出两句成都腔。有些东西是戒不掉的，比如乡音，比如思念。

和她认识的第一天，是犀牛一家刚刚搬到那间一室两厅里。犀牛跳到那张还没铺好的床上打滚，把床上的灰都裹在了自己身上。外面的爸爸妈妈在收拾客厅，并且还在和房东讨价还价。犀牛听不懂这些，只知道自己终于有属于自己的房间了。

白色的门“吱呀”一声打开了，犀牛停止了打滚，一个穿着白裙子的女孩走了进来，“这间房间以前是我的。你要好好爱惜！”

犀牛跳下了床，“你不住这儿那你以后住哪儿？”

“不知道，我爸爸说要带我们去温江住大房子。以后我也不会来这边了。”女孩说，“所以你要好好爱惜！这间房间我很喜欢的。”

犀牛郑重地点了点头，“我向你保证！男子汉说话算数！”

女孩伸出小拇指，“拉勾。”

“好的，拉勾！”

犀牛笑了笑，那个时候的两人傻的可爱。以为两根小拇指勾在一起就能够约定一辈子，可能知道得越少，也对这个世界的恶意越少，这也是为什么拉完勾后女孩笑得那么开心，因为她觉得这个誓言会持续一辈子。

犀牛看了一眼手机，左上角写着小小的三个字无服务，估计是雨水冲坏了信号塔。手边的啤酒罐已经空空如也，犀牛站起身走到便利店，又买了两罐。

犀牛十岁的某一天，女孩来找犀牛玩。犀牛神秘兮兮地把她带进了自己房间，爸爸妈妈都已经去上班了，房子里只剩下他们两人。犀牛锁上门，从最角落的柜子里拿出两瓶酒。

“我偷偷拿的我爸的。要不要试试？”犀牛压低了声音问。

女孩连连摇头，“喝酒对身体不好。”

犀牛有点沮丧，拿起开瓶器学着父亲的样子使劲开酒，伴随着“砰”地一声，瓶口蔓延出酒精的味道，随即这个味道感染了房间里的每一寸空气。女孩捂着鼻子，闻不惯酒味。

犀牛凑近闻了闻，有点熏人但却充满着诱惑。犀牛仰起脖子尝了一口，只觉得味道怪怪的。

“味道怎么样？”女孩捂着鼻子瓮声瓮气。

“有点怪，但还是好喝。你要不要试试？”犀牛把瓶子递给女孩。女孩犹豫了一下，还是学着犀牛的样子喝了一口，瞬间觉得脸红耳赤，全身跟烧一样难受。

“我爸常说，你这样叫上头”犀牛笑着夺过酒瓶又灌了一口，“你看我就没事！我酒量好！”

女孩气不过，抢过酒瓶灌了一大口，瓶子里的就还剩一半，女孩的脸也越来越红，“我可以喝这么多！你敢不敢？”

“有什么不敢的？”犀牛拿起瓶子晃了晃，几乎把瓶子里的所有酒都喝掉，“怕了吧？怕了就认输，女孩子酒量没男生好很正常。”

落日的余晖蒸发了夏天的温度，犀牛妈妈从兜里掏出钥匙，伴随着钥匙碰撞和锁芯分离的声音，那道贴满小广告的铁门打开了。客厅里空无一人，犀牛的房间关着门，应该是睡着了。

“犀牛你煮饭了吗？”犀牛妈妈朝着门大吼，门里没有回答。

“睡得那么死啊？起床了！”犀牛妈妈走过去开门，罕见的门被反锁。

“犀牛你在吗？在就回答妈妈一声，开门啊。”犀牛妈妈敲门，随后轻敲变成了重重的锤击，但门里还是一点动静都没有。犀牛妈妈从茶几抽屉里拿出门钥匙，插入转了一圈，门被打开了，犀牛被妈妈踹醒了。

门里的床上，犀牛和女孩抱着入眠，床底下放着两瓶啤酒，一瓶喝完了，一瓶还剩半瓶。满屋子的酒气扑鼻而来，就好像入了一座私藏的酒窖。

犀牛在恐惧中清醒，妈妈的那一踹让他瞬间醒酒，伴随着妈妈的尖叫声和责骂声，女孩也醒了过来。犀牛妈妈赶紧把女孩推出了房门迅速锁上，过了一会儿，门后面传来了犀牛的惨叫声和哭泣声。

那晚上，犀牛身上布满了淤青。

“那是我们第一次睡在一张床上。”电话那头的女孩捂着嘴笑，“那天你被打得好惨啊。”

犀牛在寝室里傻笑，“偷偷喝酒，还把房东的女儿骗上床，我没被杀死就已经是好运气了。”

“后来你喝过酒吗？一个人的时候。”女孩问。

犀牛愣了一下，“高中的时候喝过，和前女友分手的时候。”

“怎么没喊我？”女孩问。

“那个时候你有男朋友，而且你在温江我在市区，隔得太远了。”

“哦。”

简单的一字回复之后两人沉默，女孩打了个哈欠说困了晚安。两人挂断了电话，犀牛看了眼手机屏幕，通话两小时十分钟。

犀牛关掉了手机，翻了个身闭眼睡觉。

犀牛看着窗外，暴风雨还是没有停，脚边的啤酒罐已经只剩铁皮。一声闷雷响起，穿透了玻璃，在人群中荡起了一圈涟漪，却又很快被人群的喧闹盖过。

高铁已经延误两个小时，估计到了成都也是凌晨，犀牛想过放弃高铁去坐飞机，但这十年难遇的暴雨，估计飞机延误的时间更长，还不如在这儿耐心地等待。

等待的时间越长，犀牛的心就越平静。犀牛想了无数种和女孩见面该说的第一句话。可以是“好久不见”，也可以是“你好啊”，或者说亲密一点地说“我回来了。”

总之为了缓解尴尬，第一句话至关重要。

犀牛突然醒来，看见的是漆黑的天花板上划过一道灿金色的线，那是窗帘没关牢留下的痕迹。

透过那微弱的光，犀牛大概看清了房间，是简单的酒店大床房。房间里的冷气开得犀牛有些冷，犀牛翻了个身，一具柔软的身躯贴着他。

犀牛才发现自己一丝不挂，而那具身体也是一丝不挂。身体伸出了手，抱住了自己的脖子。犀牛感觉自己的脖子旁边有轻微的呼吸，微弱的呼吸吹得自己痒痒的。

犀牛也抱住了身体，两个人缠在了一起，身体突然起身压在了犀牛身上，迷迷糊糊中犀牛感觉自己干涩的唇被一张柔软的唇吻住了，两人抱得更紧，仿佛灵与肉都在试着融合。

昨晚上好像也是这种感觉，酒精带给自己的眩晕感伴随着唇齿间的刺激让犀牛把身体抱上了床，两人肆无忌惮地拥吻，肆无忌惮地做着一些本不该做的事。就像逃离了神的制裁的鬼，享受着来之不易的自由与宣泄。

“犀牛你在哪儿啊。我好难过。”

“犀牛我能靠在你背上哭一会儿吗？”

“谢谢你犀牛。我爱你。”

犀牛猛得睁开眼，推开了眼前的身体，身体的主人不解地看着犀牛。

“对不起。我错了。”犀牛跳下床穿上衣服，逃离了房间。只剩下身体孤单得坐在床上。

从那以后，两人再也没有联系过，也没有见过面。

窗外的暴雨还在下，丝毫没有停下的意思，犀牛抬起手机，已经延误了四个小时。回忆到这儿也结束了，犀牛逃离了成都，南下到广州，靠不停地奔波和工作麻痹自己，逼迫自己不去想那晚上的事，记忆支离破碎，只记得那三句话还有那个醉酒的女孩，自己把她背到了酒店，到了房间女孩说出了第三句话，两人做了一次狂野且仓促的分别。

分开之后她怎么样了呢？犀牛屏蔽了她的朋友圈，也不会主动去问她的任何消息，每一句有关她的句子都会触拨到犀牛那晚上的回忆。回忆有时候很美，有时候又很涩。

那晚上发生了什么？那晚上两人到底是什么关系？这两个问题就像未解之谜一样困扰着犀牛。犀牛觉得自己是个彻头彻尾的坏人，也是个彻头彻尾的懦夫。

“乘坐广州东到成都东的旅客您好，您乘坐D1834列车即将出发，请前往检票口检票。”

也不知道雨什么时候停的。犀牛跟随着人群上了车，高铁在绵绵细雨中出发，穿山越岭，从黑暗中出来，又很快钻入下一个黑暗。

到达成都已经是凌晨五点，天还是黑的，犀牛坐在高铁站门口，像个漂泊的流浪汉。七点钟天亮了，犀牛跳上一辆出租车，到了环球中心，却被告知婚礼上午十点才开始。

犀牛绕着环球中心走了几圈，在一间便利店吃了早饭。终于看到了白色的婚车，新娘走了下来，脸上的表情幸福又甜蜜。四周迎亲的人大半都认识，甚至有些还曾经发过誓做一辈子的兄弟。新郎是个比自己高的年轻人，头发梳的一丝不苟，那身衣服却把他的身材显得十分消瘦，看起来就像患了巨人症的营养不良患者。

便利店的冷气加上因为紧张而流的冷汗，让犀牛发抖。犀牛不敢踏出便利店，外面迎接的狂欢和便利店的冷清仿佛是两个世界。收银员看着外面，笑着说：“这新娘真漂亮。”

犀牛笑了笑，轻声说：“对啊。她小时候就很漂亮。”

手机突然在袋里震动了一下，犀牛拿出手机，显示着未接消息。

“你没来吗？”简单的四个字。

犀牛犹豫了一会儿，一个字一个字地打，打完还检查了一遍。

“工作太忙了，对不起。”

“好吧。”

“嗯嗯。”