周日因为车票的问题，在西安有三个小时的短暂停留，想念闺蜜丽丽，她家住的距离高铁站不远，心动不如行动，充分利用时间，我要去见见她。
上一次见面，还是五年前。有时候，真不知道，时间都去哪儿了。记忆里，初中三年，我，丽丽，晓盈，我们仨彼此穿梭在各自家中，写作业，聊心事，谈未来，总有说不完的话。
丽丽是最文静的那一个，说话轻轻，走路轻轻，我们大笑她莞尔，典型的小家碧玉。
她家最早住在粮站分的房子里，叔叔阿姨待人热情，还有一个活泼可爱的妹妹。后来，买了独院小二层的楼房，她们搬家，距离稍远，去的便很有限。
转眼初三，中考时，母亲腿疼不能下地，父亲当时去哪里打工，我都不记得了。考试安排在高中，距离大多数同学的家都挺远的。丽丽妈和晓盈爸中午送饭，她俩各自分出三分之一来，我的午餐就有了着落。考过两茬，我读了中专，她俩则上了高中。
我们见面的时候更少了。高二那年冬天，叔叔出差，丽丽她们娘仨在家。有个周一，丽丽没去上学，也没请假，同学们觉得奇怪，关系好的中午放学就去她家找。发现大门是从里面关着的，透过门缝可以看到屋里隐约的灯光，然而门死活叫不开。询问邻居，打算从隔壁翻进去看看，可邻居不认识，怕是小偷，拒绝了。几个同学转到屋后，高高的采光窗户确实可以看到屋里亮着灯，怎么喊都没人答应。怀疑出了什么事情，于是斗胆扔砖头砸烂了玻璃，浓重的煤气味冲出来。赶紧报警，打120。
北方冬天取暖的炕，不烧柴的，做成空心装个小门，晚上蜂窝煤炉子封了塞进去，炕便是热乎的。再向墙外伸出一根细管，排放产生的煤气。不知什么缘故，管口堵上了，产生的煤气便从炕下的门缝溢进屋子。只有丽丽当时恰巧红朋友来访，据说排掉一部分一氧化碳，捡回一条命，阿姨和妹妹均遭遇不幸。惊闻噩耗，我疯一样地跑去三医院看她，躺在高压氧舱里的她，什么都不知道。叔叔一夜之间白了头。
一个多月后，我再去看她，走路还是很不稳当，叔叔说开始认人了，指着我问：“丽丽，看看这是谁？”她龇着牙挤出一个笑容，口齿不清，吃力地说：“田——田——田玲——”那一刻，我热泪盈眶，丽丽，终于回来了。
休学一年之后，她身体渐渐康复，临近年关，同学们议论纷纷，说叔叔要结婚了，我愕然，跑去问她。丽丽说家里太冷清，别人介绍的，她觉得人很好，支持爸爸这样做的。新阿姨给丽丽带了一个弟弟一个妹妹，我们过年专程去她家，生怕她受委屈。
新阿姨态度和蔼，对丽丽很是呵护，一双儿女极有教养，彬彬有礼，一看就是良善之辈。一家人相处很融洽，同学们也觉多虑了。家，确乎得有人气，否则，父女相对，难免沉浸在往事的悲伤里。
我结婚时，丽丽在大学做辅导员，专程回来给我做伴娘，惊艳了一众宾客的眼。她结婚时没告诉同学们，我错过了见证美好的机会。听说老公待他特别温柔，言听计从，呵护有加。她的弟弟妹妹也都成家立业，全待在西安。父母康健，精神矍铄，都在一个城市，随时可见，真好。
五年前的国庆节，我带孩子来西安玩，我们匆忙见了一面。她女儿唤作史明溪，大我姑娘一岁。我丫头淘气，喊史密斯姐姐……
“田玲，这里！”百闻不如一见，她和老公一起在地铁站闸机口接我，史先生部队转业，在公安局上班，跟丽丽说话语气满是宠溺，一点都不像老夫老妻的样子。
依稀望见，往后余生，我亲爱的丽丽，历经大难，从此幸福长相伴！
我翻箱倒柜，找出相册，注视当年的我们，往事一幕幕……不念过去，不畏将来！
田玲写于2018年10月22日星期一
