南朝诗人(一)
刘宋一代,虽国祚不长,然文风特盛。君主皇族如刘义隆(文帝)、刘骏(孝武帝)、刘义庆(临川王)、刘义恭(江夏王)诸人,俱有文采。元嘉时代,作家辈出,如何承天、颜延之、谢庄、谢灵运、谢惠连、谢晦、鲍照、汤惠休之徒,各以文名。当日声誉最大的,是颜延之与谢灵运。《诗品》说:“谢客为元嘉之雄,颜延年为辅。”沈约也说:“江左独称颜、谢。”可知在齐梁时代,一致公认他们俩是元嘉诗坛的代表。但是我们现在看起来,这评论并不可靠。
颜延之字延年,琅玡临沂人(今南京附近)。他的作品,贵族气太重,应诏诗连篇累牍,看去令人生厌。因为他过于雕琢堆积,字句因而晦涩,诗的情趣消灭殆尽。他有名的《五君咏》,也是枯淡无味,缺少一种诗的生机。就是那篇被谢晦、傅亮们所称许的《北使洛》的五言诗,也平庸极了。
谢灵运陈郡阳夏人(河南太康附近)。晋·谢玄之孙,初袭封康乐公,故世称谢康乐。幼时寄养于杜冶家,族人因名曰客儿,故世又称为谢客。他是一位贵族子弟,自幼受着良好的教育,博览群书,加以家产丰裕,庄园壮丽,过着非常优美的生活。结交僧徒,喜游山水,但因身在江湖,心怀魏阙,又浪漫成性,态度狂妄,因此弄得流徙广州,死于非命,还只是四十九岁的壮年。他的作品,开山水写实一派,其价值当然远在颜延年之上。他的缺点,是用骈偶的句子去粉饰自然,用雕镂过甚的文笔,去刻画山水,所得到的是山水险怪的形貌,而缺少自然界的高远意境。同时他欢喜在诗里夸耀他的博学,时常把经子中的文句,生吞活剥地引用进去,造成当日诗人用典抄书的恶习。因此种种,谢灵运的诗,难有佳篇,常有妙句。如“池塘生春草”,“明月照积雪”,都是传诵人口的好言语。叶梦得在《石林诗话》中说:“池塘生春草,园柳变鸣琴。世人多不解此语为工,盖欲以奇求之耳。此语之工,在无所用意,猝然与景相遇。备以成章,不假绳削。诗家妙处,当须以此为根本。而思苦言艰者,往往不悟。”这话说得精当极了。谢诗虽有这些不可掩饰的缺点,然而他在诗歌史上,却也有相当的地位。因了他的作品,消灭了两晋以来盛极一时的游仙文学,造成山水文学的新潮,他这种功绩,我们是不能轻视的。
颜谢作品中的那种雕琢骈俪和用典的习气,实是元嘉诗人的通病。《诗品》评谢诗云:“尚巧似而逸荡过之,颇以繁芜为累。”又评颜诗云:“尚巧似。……又喜用古事,弥见拘束。”又评鲍照诗云:“贵尚巧似。”又序中论用典云:“颜延、谢庄,尤为繁密,于时化之。故大明、泰始中,文章殆同书抄。”由这些评语看来,可知巧似繁芜雕琢用典,是元嘉体的共同倾向。换言之,他们的诗过于讲求外形,因而缺少情味,这弊病是无法掩饰的了。
在这种生气衰弱的诗坛,能以自由放纵的笔调,对人生的各方面加以描写而形成雄俊的作风来的,却是那位“才秀人微”的鲍照。他的辞赋和五言诗,那种雕琢淫靡的气习,与颜、谢本无上下。《诗品》说他“贵尚巧似”。《齐书·文学传》说他“雕藻淫艳,倾炫心魄”,都是指他的五言诗或辞赋而言。但他的代表作品,却是那种杂体的乐府歌辞。在那些歌辞里,他纯熟地运用着五七言的长短句,民歌的语词,把他自己对于人生各方面的观念,真实地倾吐出来,带着浓厚的浪漫情调,打破了当代那种死气沉沉的诗风。并且从曹丕作过以后,就成为绝响的七言诗,到了他才能运用自如,展开了发展的成熟的机运。在七言诗的发展史上,他占着重要的地位。
鲍照,字明远,东海人(今江苏灌云县),生卒年未详。幼年家庭贫穷,壮年官场不得志,最后做过临海王子顼的参军,故世称为鲍参军。后子顼事败,鲍亦为乱军所杀。他的妹妹鲍令晖,是当代的女诗人,鲍照曾比他作左芬。《诗品》也称赞她的诗“崭绝清巧”,看她现存《拟古诗》两首,确是一个有才情的女作家。鲍照的境遇,是艰困的,情感是热烈的,因此他一面对于时世是感着愤激,对于人生是感着幻灭,反映着他这种心境的,是他的代表作《行路难》十八首。今举几首在下面:
泻水置平地,各自东西南北流。人生亦有命,安能行叹复坐愁。
酌酒以自宽,举杯断绝歌路难。心非木石岂无感,吞声踯躅不敢言。
君不见河边草,冬时枯死春满道。君不见城上日,今暝没尽去,明朝复更出。
今我何时当得然,一去永灭入黄泉。人生苦多欢乐少,意气敷腴在盛年。
且愿得志数相就,床头恒有沽酒钱。功名竹帛非我事,存亡贵贱付皇天。
对案不能食,拔剑击柱长叹息。丈夫生世会几时,安能蹀躞垂羽翼。
弃置罢官去,还家自休息。朝出与亲辞,暮还在亲侧。
弄儿床前戏,看妇机中织。自古圣贤尽贫贱,何况我辈孤且直。
君不见少壮从君去,白首流离不得还。故乡窅窅日夜隔,舌尘断绝阻河关。
朔风萧条白云飞,胡笳哀极边气寒。听此愁人兮奈何?登山望远得留颜。
将死胡马迹,能见妻子难。男儿生世轗轲欲何道,绵忧摧抑起长叹。
他的生活心境,在这些诗里,全盘托出。他一面感着怀才不遇的悲伤,同时又感着人生无常功名富贵的无味,情愿辞官回家,同妻室子女去过点自由的生活。因为他的心境只得到陶渊明的一面,所以不能走到那种安定清静的境界。因此在他的诗里,时多愤激之词,而缺少冲淡自然之趣。再有《梅花落》一首,也是比喻人生的,写得极好。
中庭杂树多,偏为梅咨嗟。问君何独然,念其霜中能作花,
露中能作实,摇荡春风媚春日。念尔零落逐寒风,徒有霜华无霜质。
在这些诗里,我们可以看出来鲍照有极高的才情,自由的心境,原非那种五言体所可限制。所以七言或是杂体,他却能运用自如,变化百出,适宜他的情性。一用五言,便觉拘束,毫无生气了。他这种作风,后代高适、岑参、李白一流人,都受他的启发和影响。其次,他这种朴质的文句,民歌式的语调,同当代元嘉体的正统诗风,是完全相反的。颜延之看他不起,《诗品》中的说他“伤清雅近险俗”都是不足怪的。加之他生活贫贱地位低微,因此湮没当代而屈居颜、谢之下了。再同鲍照的作风相似,一样受人轻视的,是那位原为僧徒后来还俗的汤惠休。如他的《代白纻歌》、《秋风》、《秋思引》诸篇,都是活泼清新的作品。颜延之鄙薄他的诗为委巷中歌谣,不知道他的好处,却正在这一点。