早上出门，见到屋后的菜地上铺了一层白霜，像是昨晚老天悄悄地落下了一场小雪，太阳照在霜上，有银光在颤动。这个季节，外青松公路两旁的银杏树叶子应该都泛黄了吧。忽然就有了开车去转转的冲动。
一个人的心情往往会受周边环境所影响，人的一句话，看到的一棵树，抑或是一片叶子。
这种感觉源于几年前的初夏。当时我感觉身体极不舒服，掉了魂一般，人整天都昏昏沉沉的打不起精神。吃饭没味口，沾到米粒肚子就饱了。双眼皮像是有磁铁相吸，站着也想打瞌睡。去诊所挂了两天的葡萄糖，不见效果。妻子叫我去青浦中山医院做一下检查。我去医院住了一个礼拜，照了B超，抽了鲜血化验，还做了一个穿刺手术。主任医师姓高，他告诉我，我的肝部有炎症，得服抗病毒的药，并且不能饮酒，不能吃腥辣的食物，少吃或不吃海鲜。
独自一人住院。家里人都忙，只有晚饭过后暂短的时间里来看看我。所以情绪有点低落。
半年后已是初冬。去医院复查，挂的还是高医生的专家号，结果还不错，病毒控制得很好。高医生嘱咐我，坚持准时服药，一年来医院复查一次。
医生的话像冬日阳光，暂时驱散了心头的阴影。
从中山医院出来，天空是浅浅的蓝，纯净得像一件刚刚晾干的蓝色毯子。太阳挂在西天，暖暖的，不像是身在冬天。这大好的世界反而让我心头有些忧郁，才五十来岁的人，要一直和药物打交道，怎么想也不是个滋味。心里乱想，脑子似乎也就不受控制，本应该在公园路行驶到华浦路就要掉头向东的，我却在路口的绿灯闪烁时踩下了油门，车子径直穿过华浦路，一直向西，小拐上了外青松公路。
外青松公路很宽敞，双向四车道，像宽阔的大运河。开车子极舒适，道路两旁的银杏树让我放慢了车速。那已不是生命中蓬勃的葱绿，阳光毫无忌惮地穿过树冠上的每片黄叶，倾泻而下。所有的叶子都漂浮在阳光里，宛若无数只翩翩起舞的金色蝴蝶。那颜色显得灿灿、有种净化心灵般的通透。树上的晴空被它熏得发黄，浸润在浓浓的禅意中。沿着这金色的走廊，我忽然有了意象，这些其实是枯萎了的黄叶已站在生命的悬崖边，但没有畏惧，它们抛弃了曾经的美好，壮志，向往，在坠落前再次完成一次凄美的蜕变，然后毫无遗憾地纵身一跃。这意象激励了我，让我的心情变得舒畅，轻松。
后来，每年一次的体检我都特意从这条路经过。我熟悉了这里的银杏树，知道它是从S26下面一直延伸到南边的沪青平公路（318国道）边，最少有五六路上吧。我不知道的是，这些移栽过来的树木来自哪里，它们有思想么？有乡愁么？作为观赏树种，在暮冬或初春，银杏树真的显得老态龙钟，它们没有任何一片叶子，也没有优雅的造型，赤裸裸的枝丫胡乱随意斜伸着。如果在乡下乱林中，这样貌似干枯的树枝，很容易被当作烧饭的柴火砍掉；即便是盛夏，也像平常的意杨，和枝繁叶茂的香樟树无法相比。我想，它最吸引人的地方就是初冬的叶黄，它改变了人们眼中的一抹平绿，有了秋天层林尽染的意境，认知中增添了多姿多彩的韵味。
一棵树其实也有思想，它感知季节冷暖。
大环境也像遇到冬天，让人感觉到了丝丝缕缕的寒气。在春天未来之前，我放慢了脚步，极少出门应酬，像站在路边的一株银杏树，活在自己根须够到的地方。闲时读些书，重拾起搁置三十多年的笔，书写春的萌动，夏的繁茂，秋的沉稳，冬的峻峭。
现在我去外青松公路，去看看冬天的银杏树，看看它们是怎样书写一段况味人生的。
