本文系原创首发，文责自负。

这大概是今年的第一场雪，也可能是第二三四场，X站在雪里，觉得熟悉又陌生。他知道雪是雪，却还在好奇雪的颜色、味道和触感。但当他看到雪花片儿像被折断的鸟翅膀，沉重地下落，他又开始担心起来。

小镇没有睡醒，或者醒了还像睡着，X不自觉地跺脚，好像这样能叫醒土地，白茫茫的一片削弱了他的视力，他感到周围离他忽远忽近，近的一切逼来，气势汹汹企图把他掩埋，远的都像假的，正在逐渐消融。那个人还是没有出现。

他觉得此刻应该做点什么，直到他目睹一个跛子，从左边灰色小方块（那大概是一间房子）一点一点把自己挪进右边的竖长条（他实在想不起那东西叫什么）的全过程后，他从军大衣兜里，捞出一张皱巴巴的纸。

他用冻僵的手指把那玩意抹平，仅仅因为这个动作，他心里有点愉快，他心安理得地看着那字迹（这应该是我的，他这样想，不是我的又会是谁的呢），像品尝一块层次丰富的甜点：

9:30  山后鑫宝小卖部门口 白色桑塔纳 车牌号吉xxxx08

他心下知道这东西很重要，于是又把纸片按照原来毫无章法的折痕搓到一起，郑重放进兜底。接着像等待一件过年的新衣，等那个人。

空无一人的街道，因为暴雪让他觉得拥挤，他眯起眼睛，后退一步，把自己放置到观看者的位置，彻底放空大脑，缓解刚才短暂思考带来的疲惫。

远处，层层叠叠的白中间，一个小点正和北风一起，擦着地面划过来，速度极快，让X莫名紧张。就在X几乎扔下行李仓皇而逃时，小点变幻成白色的庞然大物，不偏不倚，四平八稳地停在他面前。

白物体上的小黑框犹豫着向下缩小，全部落下后，钻出一个四方脑袋，脑袋下方的嘴一边冒烟一边说：“上车啊，愣着干啥呢！”

他介绍自己叫Y。Y和X同岁，有着X幻想中的身型轮廓和强健体魄，Y常年跑车，从东北拉着任何一个人，去往任何一个地方。他有高超的驾驶技巧，不管狂风暴雪，还是雨水冰面，都游刃有余。坐Y的车，你就放心吧，得劲儿地就像没挪过窝，镇上的人都这么说。

X看着Y的侧脸，后悔自己是不是应该坐后座，但现在显然已经失去了提这个要求的机会。Y的强悍看上去仍有危险的可能，越是避嫌，显得越像发出了无声的鄙夷，去往新疆需要开上两天两夜，过早交恶，对谁都没好处。

X想，Y应该是话很多的那种人，单单珲乌高速这一段，Y就几次欲言又止。Y的脑袋很方，肩膀很宽，手臂结实，皮肤黑黄，头发又黑又粗，直愣愣地立起来，一条疤痕从锁骨处蔓延到耳后，若隐若现，正对着X。每次Y张嘴，X都觉得一条蜈蚣要爬到他嘴里，X有为周遭的一切提前担忧的习惯，这次，为了避免Y的倾诉欲无处安放，他决定先开口。

我是画画的，X说。我去喀纳斯是画湖。

Y很惊讶，了不得啊，他说，咱们镇上还有你这号人物呢。

X有点被Y的热情感动，他说，不是镇上的，老家在敦市，前几年在北京发展。

Y又捧场，高雅啊，艺术啊，咱不懂啊，咋回老家了呢。

X即使知道Y会问到这儿，却还是触动于他语调中的亲切，于是真挚地奉上早就准备好的话，嗨，老毛病犯了。

啥毛病呢？X又顺理成章地等到了这关键的一句。

我忘事儿，X说，小时候脑袋受过刺激，是神经性的，就光忘事儿，精神状态嘎嘎好。

Y突然来了兴趣，但又不好过于兴奋，于是压低语调叹惋，真倒霉啊，兄弟。

X知道是时候表示洒脱了。说，没事的，习惯了，非常舒服，人的痛苦不就在于记得多？但我就不一样了，我今天谈的女朋友，明天就能忘，昨天受了打击，今天一样心情好。朋友都喜欢我，因为我给他们的友谊很纯粹，不包含带着龃龉和嫌隙的昨天，也没有忧心忡忡的明天。只要不是画过的东西，我看什么都是新的，画过的换了钱，也能从脑子里彻底扔掉。我总能收获很多秘密，把故事放到我这儿，谁都能放一万个心，我也爱听故事，我听到啥都比一般人快乐。

X一边说，Y一边感叹“霍！哈！好家伙！诶呀妈呀！”来回颠倒。

X很受用，越说越起劲儿，窗外雪花晃晃悠悠斜着飞过来，X感觉自己此刻和雪花一样轻飘飘。

我也有个习惯，X接着说，走哪儿都爱听人讲故事，从别人的故事里总能学到很多，不只是道理，还有反应，嗨，新鲜的东西太多了。

Y这个时候有点不知所措了，X猜测Y想安慰却不知从何下手，又抢先一步说，不如你给我讲个故事吧，精彩的话，我画下来送给你，但前提是，至少得让我记得住。

X觉得自己这句话精妙无比，既把语言的皮球抛了过去，又调动对方的情绪，用了一会儿脑子，疲惫感又涌了上来。

早就被遮起来的太阳，此刻也懒得发出光亮了，高速路上零星的车如同飘在同一片河流的落叶，眼前的雪花，变幻的路景，逐渐变成幽蓝色的白色天地，一切对他来说都太过于充足饱满。

他想，现在正是听一个故事的好时候。

好吧，Y开口了，那我给你讲一个故事，是我的自己的故事，我的秘密。

X扭动了一下屁股，把腰的关节契合地放到座椅靠背上，深吸一口气，开始等Y的故事。

这事儿呢，是这么回事。Y深吸了一口气，脸色铁板一块硬下来。

那时候我8岁，不对，7岁，Y说。

对，其实吧，小孩一般记不住啥事儿是哪年的，但那可千禧年。

X记得千禧年，那是他的人生链条中，唯一还存在的一环。

Y接着说，他记得那个时候，大家好像都很开心，世界沉浸在一种怪异的幸福氛围中，像一颗劣质的糖果。Y却一点也不知道大人们在瞎高兴啥，他因为一件小事儿，独自蔫巴着。

“我爸说好了领我去商场买新衣服的，但临到快过年，他又反悔了。”

Y的记忆里没有母亲，和父亲关系也不紧密，他总是无声无息地出现在家里，继而消失，像不管不顾地往湖面扔石头。很多冷飕飕的夜里，Y攥着遥控器，等待一声开门的巨响，他看完电视剧看曲艺，说话越来越像捧哏的，于是他用捧哏的方式和父亲说话。

眼看要过年了，马上商场就将关门，父亲依旧不回家，通常只在中午提饭过来的小姑拉着Y去买衣服。

他穿着一件发黄的棉袄，是捡奶奶单位刘老板家小孩的，袖子肥大，缠着一圈油渍，Y喜欢用那里擦嘴。他被小姑拉着，神态有些僵滞，他没有一点快乐，因为怎么看小姑都不是他爸。

零下二十多度的天气，街道上依旧布满兴奋的人，男男女女贴靠在一起，老的拉着小的，小的手里攥着棉花糖。

步行街有摇呼啦圈抽奖活动，大喇叭隔几步就是一个，鸡鸭鹅旁边有松茸人参和苹果梨。一开始Y也凑热闹东看西看，但走上一会儿他就觉得累了，色彩和声音好像都顺着鼻孔耳朵灌进身体，把他自己的魂儿倒挤跑了。

成人世界的一切对Y来说都太庞大，就连那只鹅站起来都比他高。他逐渐烦躁，看什么都一个样。于是他任由小姑像拖拽一个行李，把自己拖到了商场里面。

这是Y第一次进商场，他最深的印象就是香。

原来香气是一种这样干净的东西，扑面而来时，让人不知道该把自己往哪放。他抬抬手，转转脚，睁大了眼睛到处看。这会儿一切都可看了，空旷的空间，白晃晃的灯光，照在哪里都闪闪发亮，他依旧闭着嘴，竭力把手从小姑手里挣脱出来。他完全被商场迷住了。

X表示赞同，他说，我小时候最喜欢商场，肯德基里面有滑梯，你别看现在的事儿我记不得了，7岁以前好玩的我可一点没忘。

说完他又后悔了，便彻底闭嘴，在内心深处为自己的冒失忏悔。

果然，Y有些惊讶，愣了一下，随即张了张嘴，没说话。

那只指节粗壮的右手，顺着方向盘滑下来，打出一个弧度漂亮的圆。

雪已经停了，路面变得晦涩难行，但这辆筋骨吱嘎作响的桑塔纳，却在Y娴熟的技巧下，蜻蜓点水，漂向无边黑夜的尽头。

X心下赞叹，Y这人一定是粗中有细的，才能把车开得像做一件艺术作品，某种程度上，说不定他们是一类人。

转过这个弯来，Y接着说。

“我小时候有过一个万花筒，应该也是我奶从刘老板那儿拿的，在商场的感觉就像掉那玩意里了。”

他发现这里的人也欢乐，不过他们看上去井然有序，抬腿插手都有规整的尺度，或许是因为灯太明亮，让他们有所收敛，又或许他们早就习惯与这种欢乐共处。

柜台是一些透明晶亮的东西，刚好映照出他那小土豆一样的脸，他看着上面自己的影子发呆，就算是土豆，他也不是那种饱满圆润的漂亮土豆，七扭八歪的。更可怕的是，透过土豆脸，一些远星一样的小小金属正在发光。

Y一个接一个把那些东西都看了个遍，就像把电视台节目播出时间反复背诵一样，反正他一向有很多时间。看完他什么反应都没有，他还没到因此而受挫的年纪，于是继续往里走，他感觉连时间都踟蹰不前，行走的只有自己。

他灵巧地穿过鱼群一样的人们，看到不远处，有一个圆形的台子，他学着别人，一眼不眨地盯着台子。

一开始旁边一个妇女还因为Y站到了前面，假装不经意地抬起高跟鞋，踢了一下Y的屁股，但Y不在意这些，就像不在意那些贵重金属一样。他只是聚精会神地看着前方，一点点挪动瘦小但厚重的身躯，挤到了最前面。

原来是健美操比赛。大人们饶有趣味地看着表演，Y的关注点却在女舞者的头花上，那花一上一下震颤，跟随着女人跳动的幅度，越来越松，下一秒就要掉下来。台上男人女人变换位置和舞步，引发出大人们连连欢呼，Y却屏息，百无聊赖地瞅着，只待头花彻底掉落，皮筋儿崩断的一瞬。

然而几乎就在和皮筋崩断等同的一瞬，不知哪里发出了一声惊天巨响——“砰！”

那声音既远又近，从每个人头顶的正上方炸开，震动了整个商场。

有那么两秒钟，人们雕塑一样冻住，空气凝固，时间停摆。

但马上，一声尖细的尖叫响起，绵长不绝，在商场绕了三圈，随后无数声尖叫应声而起。

“两岸猿声啼不住，哈哈！”Y说。

X屏住呼吸，脸色泛白，“有点冷了”他说，左手已经被右手捏得紫青。

Y却越讲越热，两颊像罩了一层浓密的粉红色烟霞，烧得正旺，眼睛射出奇异的光芒，车灯一样，撕裂黑夜，直射前方。

马上，“砰！”——又一声。

紧接着是两声——“砰砰！”

Y觉得这声音十分新奇，周围那些哭闹、吵嚷、推搡的人们更新奇，他就这么站着一动不动，听着尖叫，欣赏扭曲的面孔，感受到一种从未有过的宁静，从上到下滋润了全身，于是他笑了出来。

一开始他还只是抿着那沾着菜汤的小嘴微笑，等到他看到那个踢过他的女人，被一个老头绊倒，摔了大马趴后，他彻底笑出声了。他配合着“哇哇哇”的哭声“哈哈哈”地笑着，这让Y体验到了从未有过的心满意足。

突然，他觉得手里空空的，这才发现小姑已经不在身边了，也好，没有她他更自在。他看那七零八落的人群，穿着鼓鼓囊囊的衣服，突然觉得他们和气球没什么两样，既然如此，他都想上去踩一脚了。

人潮就像蜜蜂那样，从西北方向，汹涌出来。不一会儿，淘洗出一快干净的空地。

那是一片儿童乐园，里面的孩子，早已被吊着嗓子的父母连扯带拽，扒苞米一样，从滑梯、秋千上被扒了下来。

设施诱惑地伸出手，企图牵住Y，Y心里充满了感激之情，难以割舍这突如其来的馈赠，于是一步一个蹿，蹦到了乐园前。

诱惑太多，他倒不知道玩什么了，他把袖子送到脸前面，煞有介事地擦了一下嘴。刚要动身之时，突然，一个粗壮的黑色怪物，横插过焦灼的空气，质问般的停在了他腰前。

那是一只挖土机似的钢筋铁手，带着不容置疑的威严，拥有了绝对的控制权，此刻正五指大张，与Y对峙。

顺着那东西的底部，Y一点点解密似的往上看，但手先坏了规矩，一把把Y从腰部揽起。

Y知道这不是小姑，但也竟然没有一丝挣扎，Y明白自己没有了选择，因为他强烈地感觉到了那人的孔武有力。

他腰部结实，没有一丝冗余，肩膀宽得像个扁担，手掌比Y的胳膊还厚，别说一个Y，再来四五个都没问题。

Y扭过头去，想看看这样的身体属于什么脸。

“什么脸？”

X这个时间早该困了，但现在他彻底睡不着了，那些头脑里唯一残留的东西，此刻被彻底调动。陈年的记忆，冬眠后的蛇一样吐着信子，带着深埋已久的寒气，步步紧逼。

记起什么的感觉真不好，X想，浑身发冷，胃里像灌满了铅。

“我还没回头呢！”Y说。

车已经驶离了吉林，两边是不太高的小山包和看上去比山高的树，一棵棵高耸又寂寥地立着，犹如正在进行一场送别的注目礼。Y的车依旧很稳，时速始终如一。

X却觉得那些树盯得太紧了。他不自在地挪了一下腰。

“还没回头，商场就冲了进来十几个警察。”

那是Y第二次看到警察，上一次他见到他们后，失去了父亲十五天。

他们穿着一水黑色，构筑成一道人墙，手里高举一块板子。板子看着很硬，他们却看上去畏手畏脚，他们的呼吸烘干了整个商场，Y觉得他们害怕，这情形又让Y想发笑。

就像一簇簇快要散架的浪花，他们围着Y和男人越锁越小，直到抵达一个双方都尚觉得安全的位置。其中一个警察，手里变出一个小喇叭。

“呲啦——”一声喇叭启动时不情愿的尖叫后，警察发话：

“里面的人注意啦！我们已经把你包围了，请你放下手中的武器，放开人质——”

男人夹住Y的手震颤了一下，Y听不懂警察在说什么，只觉得那声音像步行街的促销，让他打心底不爽快。

于是。Y悒怏地垂下了手脚，没精打采地环视周围，男人身上机油混杂了尘土的味道传来，让Y想起了父亲，他觉得自己与男人浑然成为了一体，竟提前为两人的命运担忧起来。

“你有毛病。”X说。

“什么？”Y还沉浸在故事里。

“我说......你他妈有毛病吧？”心下纠结一番，X还是嘟囔出来，声音轻了许多。

说完他斜过眼，观察Y的反应。Y深吸了一口气，吸气的声音前重后轻，颇为绵长，听着像叹气。

Y肯定对自己不爽了，应邀讲故事的人，不仅没收到听故事的人的捧场，还被抨击，这听故事的人不地道，讲故事的人还会讲下去？

X没等来Y其他的反应，X心想，既然如此，就停在这儿也挺好。这个故事比寓言还可怕，已经呈现出命运的某种对应性，再讲下去，他恐怕要承受不住了。

开车的说话的都是Y，但疲惫不堪的人却是X。

这种说不清道不明的诡谲，分明是时隔多年后再次降临的灾难，对他这个完全无辜的人，开启毫无来由的惩罚。

“为什么总是我，老天爷啊，我瘦小，我遗忘，我现在活得就他妈像个草履虫一样，这还不够吗？”X在心里幽幽地抱怨着。

或许是老天爷觉得还不够吧，X事后想，Y又开始接着说。

“那男的既然能干这种事儿，势必有两下子，你说是吧？”Y说。

Y觉得男人既勇猛又狡猾，即使他还没看到他的脸，或者他仿佛故意避开那里似的。他已经全凭想象，去弥补和描摹那张脸了，他甘愿把那张脸和父亲的脸比拟到一起。

男人夹住Y的手更紧了一下，好像下定了什么决心，Y听到一声似有似无的笑，顺着他的脊背爬到耳朵边上。

不知道为什么，Y把这声笑与电视里看的萧峰联系到一起，正在他回忆那场萧峰父子相认的重头戏时。突然间，天旋地转，眼前的一切飞速变幻，男人的喘气带着排山倒海之势，喷到他的肩膀上。

热度的上升让他心跳加速，他既紧张又兴奋，他知道自己一直以来就在等这一刻。这千钧之际，这勇者的冒险，这一个男孩在强有力的带领下，成为男人的一瞬间。

他听到身后警察们慌乱的脚步，噼里啪啦，蹦豆儿一样跟着过来。灿烂明亮的灯光卷着商场鲜艳陌生的一切，晚霞般燃烧，释放出神圣瑰丽的美。空气冲刷着他的面颊，他感觉自己像春天里的树，一节高出一节，日后他坚定地认为，他就是在这个时候长了大个儿的，从此他才变成现在的自己，更强壮，更坚强。

他突然高喊一句：“冲啊！”

Y听到身后那些追赶的声音静止了一秒，而男人的心跳，却澎湃地搏动。一根绳上的蚂蚱不好听，不如说我们是同呼吸共命运吧。Y说。

男人行动实在矫捷，以雷霆之势，甩掉了警察的追击，也逃离了光明的照耀。他们来到一处幽深的楼道。

兴奋和移动带来的窒息感让Y有些头晕，他不知道自己是被男人夹着，抑或是被黑暗托起。他仍然不觉得自己身处险境，终于，男人推开了一扇门。

那是一间狭小拥挤的杂物间，棚顶极低，几乎压在男人的头发上。男人反手将门锁上，又单手在一堆杂物中，精心挑选了几件和他一样强壮的桌椅，抵在门后，然后才将Y放下来。

Y已经很难适应陆地了，落地的那一刻，他产生了强烈的失落感，就像一只鸟被折断了翅膀。他咬着袖子看着男人，男人依旧在门前逡巡，步伐小，但频率高，因为空间有限，更像是掂着脚原地踏步。

Y顺着他的腿往上看。

那腿又壮又长还很直，好比两个房梁，上面支着半扇门一样的身子，黑色的夹克鼓鼓囊囊的， 仿佛下一秒就要涨裂。正当Y准备好好端详那张脸时，对方却突然以同等的高度，闪现在他的面前。

“小子，识相的就别闹。”那张脸说。

他的头是Y的两倍。因为鼻子、眼睛、嘴，每一块都有各自的分量，在脸上不分伯仲，显得这人的五官仿佛堆在一起的山石，紧凑且坚硬。

“我闹个屁，我高兴还来不及。”

Y简直想高呼“好玩，太好玩了！”话到嘴边，顺出来的却是：“得嘞，您瞧好吧。”

男人摸索着，竟然还真在房间内找到了开关，灯光闪烁了几下，随后稳定下来，Y眯起眼睛，看着周围这些被抛弃的旧物，从黑暗的浊水里被打捞出来。

它们是破旧的椅子，碎掉玻璃的柜台，两架残缺的塑料女体模特，赤裸，一个丧失了胳膊，一个没有脑袋，以及一堆纸壳箱子。

它们和Y一样，此时都隶属男人的麾下。

就在纸盒子中间，Y看到了一双浑圆的眼睛，那双眼怒目圆瞪，威风凛凛。Y不确定自己现在是否能自主移动身体，但忍不住不自觉地被那东西吸引。

他跺了跺麻掉的双脚，感受血管里的蚂蚁，重新顺着小腿肚，回到了脚底板。

他拿出掏雪洞的本领，尽量不破坏杂物队形的前提下，开出一个仅供他一人钻入的道路。他确定男人听到了自己调皮的声响，很怕一个拖鞋就这样飞过来，落在屁股上。于是变得左顾右盼，这种提心吊胆，又加剧了迫切，他终于两手抓住了那双眼睛的某个部位。

他试图继续摸索，便抓到了另一个类似的东西，那是脚，第二只，紧接着是第三只，但到此为止，没有第四只了。Y长这么大，只在电视里见过这样的木头马，在他的记忆里，这种夜晚出现的神兽，总是结伴而行，星光升起时，有音乐奏响，它们永不止息地旋转，直到一天的尽头。

他想爬上去，驾驭这只神奇的动物。然而缺少一个支撑点，木马东倒西歪，一个纸箱子滚落，发出声响，男人警觉地回头，用气声呵斥：“小点声！”

这声音不及父亲平时骂声力度的十分之一，让Y心里美滋滋的，本着不想惹怒男人的心情，他停止了动作，表现出颇为惆怅的表情。男人一手拨开杂物，那手指好像还没接触到纸箱，就已经让它们让出了一条路。紧接着他伸出那双大手，几乎遮住了Y头顶的所有灯光。他把Y抓起，又像插一棵小葱，把Y放到了马背上。而男人的另一只手，正托在木马缺失一条腿的位置。

头顶的灯光再次流泻下来，温柔地淌过Y、杂物、木马和男人，最后缓缓落在地上，男人蹲下来，在这片积潭中。Y感觉到凉爽，夏夜，星星，和穿过发丝的风，以及一点说不清道不明的东西，带着热度，轰地涌上眼窝，让他有了从此不必再羡慕游乐园的笃定。

不一会儿。男人扭了下胯部，伸手摸向腰间，Y看到那儿有一个方块形的东西，探出半个头来，后来或许是那东西实在硌得男人难受，没有任何征兆，他猛地撒手，Y从马背跌下，地面托起Y的身体，他的心里也有了着落。

X头晕目眩，正压抑着呕吐的冲动，四处漫延的黑色令他觉得喧嚣，他想躲起来，却发现自己无处可藏。匀速前进的车辆，宣告着Y的惬意。受折磨的只有我，X的脸痛苦地榨干了血色，留下一片怒吼般的白。

他下意识的抬起手臂，举过耳畔，他想把头抱住，把自己和Y滔滔不绝地叙述、和擦车而过的夜的鬼魅、和大山的鼻息、云层的逼近彻底隔绝开。他期待一个壳，让他不带任何记忆地睡在里面，近似一个胎。

“我饿了，”Y又说，“我是说不知道过了多久，后来，我饿了。”

在那个房间里面，他们都感受不到时间，肉体成了唯一的标准，它播报信号，告诉Y一些关于生者体征延续的要点，饿便是其中之一。

这饿起初还只如小蚁的啃啮，在胃里某个不起眼的角落，默默作用着，后来却来势汹汹。Y斜靠在纸箱子堆里，紧缩身体，昏黄的灯光已经使他晕厥了，他想求乞，想流泪，想打滚。

但那个男人依旧盘腿静坐在门前，微微闭着眼睛，好似一尊金刚大佛。Y克制了呼吸的力度，以免微尘倾覆到那片沉寂的场域，他猜想警察如何搜遍整个商场，手忙脚乱又茫然无措，以抵抗这段难熬的时光。

Y思绪游走，男人眉头微皱，半睁开双眼，那双眼射出不置可否的光芒，重重地压在Y身上。Y感觉那眼神欲言又止，里面有讲述有动作，让他想贴过去，但冷峻的部分，又让他不敢动一下。

男人的腿旁是一把枪，这东西Y是认识的，但他相比于恐惧，更多的是向往和亲切。男人始终没有碰那把枪，而是把手伸进兜中摸索，不一会儿，他找到了目标物，扔给了Y。

Y毫不犹豫就接住。

一块巧克力。

舍不得狼吞虎咽，Y用舌头两侧的神经，一丝丝品味。巧克力融化在嘴里，顺着食道流淌，抵达胃部，仅有微妙的体感，愉悦了全身。“现在我血管里一定都是甜的了”Y勾起嘴角，舔舐掉糖纸上最后一点剩余的残渣。

“一点渣都没给他留，这小孩心眼可真不咋地是吧？”

“为什么要给他留？你有可能死在他手里，你就是一个小孩，是你被卷进去了，你应该恨他，这是你一辈子的阴影不是吗？”

不是，这是我这辈子，唯一觉得自己是小孩的时候。Y在心里答。

X看不清Y的脸，却感受得到他逼近的哈气和体温。如果能跳车的话，X想，他会纵身一跃，就像成龙一样，在地上打几个滚，然后英勇立起。但这想法又让X疲惫，继而他重新深陷在漆黑里，不负责任地放逐身体，我还不如在心里怨天怨地，我也只能这样，X丧气。

夜晚的寒气渐渐冻住行进的车辆，车灯好像气息薄弱的老者，勉强拂清前方的混沌。Y抬手揉揉眼，放缓了车速。

两个人目光都有些模糊了，他们分不清这是夜的幻象，还是人体接近极限时的劳损。突然，严丝合缝的黑暗中，一团青白色的影子，迅速闪过，撕裂了暗夜的画布。几乎同时，两人都感觉到车体实实在在的震颤，猛烈的顿重感，由车头开始，涟漪般传导至他们的皮肉上、骨骼里。

Y猛地踩下刹车，瞪大了眼睛，X张大嘴巴，用以大口吸气。静止中，他们听得见彼此的慌张蔓延、纠缠在一起，他们谁都没有了动作，或者都在等着对方说什么，做什么。

Y先咽了一口口水，这“人之存在”的声音，把X也叫醒了。X想说点什么。

Y说，你坐着，我下去看看。

他迅速摘下安全带，打开车门，再“轰”地一声关上。X看着他在车灯范围内，谨慎踱步，一会儿探头、一会儿弯腰，然后他大步流星地走进灯光的背面，直到X再也看不到他。

对比主动采取行动的人，坐以待毙的那个往往更心慌，X此时明白了这个道理，他强撑起身体，用颤抖的手解开安全带，犹豫地打开车门，看到了站在一棵枯树下的Y。

寒风把Y的大衣吹得鼓起来，让他比刚才更显强壮，车灯的微光，勾出他棱角分明的侧脸线条。而与他对峙的那棵枝节虬乱、张牙舞爪的枯树在旁侧，让画面生出无限张力。

那哪是树啊，是魔鬼的利爪、是地狱的藤蔓，是不可知的危险和不可测的过去与未来。

X想好了，一定要用那支尖细的笔，只有坚硬狼毫，才能勾出这样的气魄。

而Y却转过头来，神色苍凉地望向X。

“是塑料袋！”Y大喊，风声把他的尾音吞进旷野。

“什么？”X没听清。

“只有一个袋子，只是一个袋子！”Y重复，指指枯树上挂的一团白色。

那东西没有躯体，没有骨肉，只有一张泄了气的皮，随风扭曲了形状。

回到车上以后，两个人都罕见地静默下来，没有人试图解释或者讨论那撞击到底是什么。老人说，东北的野风有劲儿，谁又说兜着一袋野风的塑料袋，无法对一辆残破的旧车实现撞击呢。

一阵长久的无言后，天边已经出现了擦亮的征兆，X说，接着讲吧。

Y叹了口气。没啥了，后面的故事，不精彩。

没关系，说说吧，我爱听。X又安慰道。

嗯。后面，后面我就和现在一样。我像一个彩色的泡泡，被戳破了，原因很简单，我又饿了。

饥饿一次比一次猛烈，在最后，Y几乎分不清眼前是明是暗，他感觉房顶一寸寸掉下来，要把他压死，他开始小声啜泣，抱着肚子抽搐，他晕过去几次，又在一阵痛苦中醒过来。

最后他发出的声音（不只是哭泣，还有呻吟，胡言乱语）越来越大，男人实在难以忍受，然后。

“然后......”Y叹了口气。

“然后我说吧，那男的打开门，走了出去。”X说，“他就是在出门给你找一个面包的时候被捕的。”

太阳悬挂在远方，没有攀爬的过程，好像突然空降在天上，光芒平射四方，让雪后初霁的天地无处遁形。

Y半张着嘴巴，眉头挤在一起，声音卡住，X知道他的表情窘迫，尽量把脸侧向车窗。

“他的确是在给我找一个面包时被捕的，不过藏身的地方，没有杂物、没有旋转木马，没有空间、也没有光。”X说。

“他对我不算太差，但我太小了，我从小就是这样的小孩，一个知了我都害怕。我不记得我们在一起待了多久，记忆里唯一留下来的，只有他身上的机油味。在那之后，医生说我得上了PTSD和幽闭恐惧症，忘事儿这种，归类于前者。”

“我替他跟你道歉。”隔了很久，Y的声音才传过来，疲惫且喑哑。

“你很会讲故事，别开车了，说不定能当个作家。”X说。

Y苦笑了一声：“我这辈子只会讲这一个故事，还是看着新闻报道编的，我的素材没了。”

车即将下高速时，Y往嘴里塞了口面包，腮帮子鼓起来又瘪下去，两下之后他发出一声感叹：“还是现在人吃的好，你看，还有这种味的面包呢？”

X没搭茬，过了一会儿才问：“他后来呢？”

“没有后来了，在里面没的。”

“他跟你待在一起的时间，跟和我独处相比，可多多了。”Y说。

几个月后，Y在一次长途前收到了X寄来的包裹，他原本以为或许是X在新疆随手买的纪念品，又或者那边的风景照、明信片之类，于是没放在心上。

直到那次前往桂林的长途结束，回到家里，旅途疲惫，他点上一根烟，打开啤酒，突然瞥见了桌子上一众杂物中间的那个扁盒子。

Y走向它，略显粗暴地拆完了袋子、拆里面的纸壳，又花费了最后一点耐心，撕开了泡沫纸，一张画出现在他的眼前。

那是暗夜中车灯照射之外的他，和那棵妖气十足的枯树，而树的枝叉上，挂着一只洁白的、正眨着天真的双眼、蹬出左腿的调皮兔子。