读中学时，手机还没有普及，和初恋男友在两个县城读书，很久见一面，见到也不好意思说什么，常常是两个人街上瞎溜达然后他送我到学校。所有的思念、琐碎、絮叨的愿望都写在信里，期盼回信的心情会支撑度过一周枯燥的学习。每次负责收信的同学回来念到自己的名字，都在心底默默的开心，好像是多么骄傲的事情。
我想，电影选择用写信来展开故事，大概有着相似的心情。我们一个字一个字写下自己想说的话，这个过程掺杂着庄重的态度又有点小兴奋和期待，因知对方不会立马看到，仿佛就多了一点空间慢慢叙述。现在的时光太快了，我只是想要慢慢倾诉，重要的是这个过程，而你，也不必回复。
这部电影是讲错过的吗？我觉得不是，我觉得是讲成长。姐姐之南中学毕业的演讲，就是贯穿整部电影的那根线：“...我们的未来有无限可能，我们的人生选择丰富多彩...我们在场的每一个人，无论是过去，现在，还是将来，都走在自己独特的人生道路上...”。
之华的成长
之华有一个优秀的姐姐，学习好人漂亮受众人喜爱，而自己不可避免的被拿来比较，自卑和难过也同样必不可免。
尤其是，暗自喜欢的男孩在见到姐姐的第一眼就那么明显的表露出倾慕之意，那一刻世界开始旋转，360度出现尹川盯着之南痴痴的表情，以及小之华呆住随后又有点难过的脸。这是全剧我最喜欢的镜头之一，完全没预料到是这样的表现。坐在影院下面的我也开始有点晕，就如同那一刻小之华的心。多难过啊，又不能说。
多年后，无意中之华被认成之南，有机会站在台上体会一下作为优秀的之南是什么感受，她紧张发言然后仓皇离开。我想，或许这一刻开始，她知道她并不喜欢众目睽睽之下的瞩目，对怕生的自己多了一份接纳和理解。这是一部分的自我疗愈。
之华是好脾气的，丈夫生气摔了手机，未经商量牵回两只狗，她都没有大吵大闹，在信里跟尹川吐槽，认真的照顾狗狗，无意中窥到婆婆的“暗恋”秘密还跑去助攻，可爱的不行。想要知道自己到底在曾经爱慕的少年心里是什么样的角色，只敢写信以之南的身份问。尹川站在面前，慌张的先去找口红打扮一下自己。说起姐姐的事，说着说着就红了眼。抱着离家出走的晨晨，拍拍他跟他说“男孩子也可以哭的”。真是一个温柔而有爱的人啊，关心照顾着别人的情绪，也小心翼翼收起自己的不安。
最后，她翻看着尹川给她的礼物，那些有着他们回忆的照片微笑。我想她接纳了自己小时候的那个小小的自己，选择了自己的人生，平凡而温暖的人生。
尹川的成长
和之南分开无疑是他内心的伤口。我不知道这伤口源自于他对之南的爱，还是源于被张超这样的小混混抢走爱人而伤了自尊。或许都有，人的感受本就多元。
他沉溺于过往，安住在脏乱的小公寓，尚不得志。急匆匆去参加同学会，也是想再见到之南。虽然后来他说当时第一眼他就认出来了那不是之南，但我觉得不是这样。那时的他肯定想不到之南已经离世，随后发微信说“三十年来我都爱着你”。如果他知道那是之华，他一定不会这么说。
他不明白之南为何因张超那样的“烂人”离他而去，他怀着不解和愤恨找到对方并狠狠地揍了几拳，却又被对方回击“这些都不关你的事”。是的，他清楚对方说得对，这是之南自己的事。他难过，他愤怒，他也努力的爱过，但是这是别人的人生，他无能为力。
遗憾吗？或许有吧。或许他在想，如果可以早一点找到之南，像睦睦说的那样去救她，她就不必自杀。可这不是他的错，当他把《之南》一封封寄给之南而没有收到回音的时候，恐怕以为之南过的很好，那想碰触又害怕打扰的心情，也是一种爱啊。
他回到曾经的学校，拍下那段时光的印记，把它们送给之南，是对那一段的释怀和接纳。我想，自此以后，他可以开始新的人生了。
晨晨的成长
有一类人，麻醉自己没有感受和逃避是他们的自我保护。晨晨就是这样的人。
参加完妈妈的葬礼，还在一刻不停的打游戏，去小姨家也是为了蹭网。估计不少人以为这是多没心没肺的一个孩子呢。但不是这样。
当他回过神的时候，孤独和悲伤侵袭。知道从此自己没有了家，倔强的跑掉，手足无措。最终在小姨的安抚下哭了出来，也在那一刻长大，决定要回去，和姐姐一起勇敢的面对。 接受和难过的心情，是多么勇敢的力量，也是一种成长啊。
谁，都有权利痛苦，有权利痛哭。
睦睦的成长
睦睦像妈妈一样漂亮，却更有力量。她可以表达自己，在殡仪馆说，想带妈妈回家。她可以站出来维护妈妈，跟尹川说，妈妈自杀不是她的错。是啊，抑郁也是生病，撑不下去不撑了，我们这些旁观者有什么资格谴责？
睦睦一开始就像成年人一样和妈妈站在一起，陪妈妈一起面对。妈妈走了，她还是那么坚强，可始终不敢看妈妈最后的信。或许她不明白，妈妈为什么还是选择放弃了自己的人生，也放弃了她和弟弟。于是她冒充妈妈给尹川回信，无非是想多了解一些妈妈的过往，或许也是想寻找答案。
当她和弟弟一起打开妈妈的信，那依旧是妈妈三十年前毕业典礼的演讲稿，是妈妈想让他们明白，他们的未来依然有无限可能性，人生依然可以丰富多彩。我想，她是懂的。
飒然的成长
飒然也和妈妈一样温暖，会主动要求留下来陪伴睦睦。装着暗恋一个男孩的小小心事，胆怯的不想回去上学。是不是有一点像曾经的你和我？陪伴着睦睦了解了之南的过往，她也收获了自己的成长，决定还是回去原来的学校读书。
成年之后的我们再回看这样的事情，大概都会忍俊不禁觉得多大点事儿啊。可是对于少女的飒然，和那时年少的我们，这可是天大的事儿呢。这难道，不是一种勇敢么？
张超的人生
张超始终活在无限的自卑中。他追之南，是因为自己不是大学生觉得低人一等，而之南是最耀眼的那个，而且是从别的大学生手里抢来的，如果追到了仿佛暗喻着自己比对方优秀，自己也是配得的。 可惜，自始至终，看不起他自己的只有他自己。所以和之南的每一天，都从他自己眼里映照出更深的自卑，他没有力量接纳这部分的自我，只能选择让自己暂时舒服的方式：毁灭和逃避。毁灭之南，逃避自己。
张超有成长吗？我想他还是一直在那样的自卑里，娶了另外一个女人，一样的满不在乎，发怒时可怕，对方怀孕还喊人一起喝酒。太无力的人走不出来，被内心的黑暗剧情深深吸引而沉溺。这是他选择的人生，没人能救得了他，包括优秀的之南。
之南的人生
电影始终没有交代之南为什么选择了张超弃尹川而去。但是我们都听过身边这样的故事吧？优秀漂亮的女生不顾众人反对爱上了落魄的穷小子。只是有的故事发展成了喜剧，而之南的，成了悲剧。
即使不刻意交代我们也能够自行补充，这是导演的高明之处。寥寥几句过往的对话，可以想见，张超当初怕是费劲心思接近之南的，连尹川都以为他是高年级的师兄，说明他谈吐形象都不差。或许对于见惯优秀异性的之南来说，这样的坏男生更具有吸引力吧？哪怕得见对方真实的样子，习惯被奉为女神的她，恐怕都还抱着一丝用爱拯救他的希望，或许是盲目相信自己有这样的能力，毅然决然与之结婚生子。 只是，试图拯救别人改造别人的那个人，注定会失望。
当之南收到尹川一封封写着他们之间的故事的信时，是什么心情呢？她一次次的看，尹川这样执着的爱是给了她很多力量的吧？连睦睦都期盼着尹川能出现带她们走出困境，之南想必也期待过能有这么一天。
只是，或许她又害怕对方见到自己如今不堪的样子，谁能有勇气将落魄的自己暴露给昔日的爱人呢？或许，她对尹川还有不少愧疚之心，毕竟当初是她没有交代就走掉。那种不好意思面对的心情，我能理解。
晨晨离家出走的时候，小姨夫喊的是“袁晨晨”，孩子最终跟了她的姓，我想她是希望和过往划清界限。不过，她最终没能走出抑郁，选择了这样的人生。
这不是她的错。我们可以叹息，可以难过，可以愤懑，甚至乎去嘲笑，但我们不能说这是她的错。这也只是，她选择的人生而已，这是她自己的事。
之华的老公没有单拿出来说，我却也觉得是个可爱的人。把老婆的手机摔坏，早上起来做了一个纸质的小时候的模拟电话，还贴了Apple的标，一下子就拉近了观众与时代的距离。自己不好意思拿着去道歉，拜托小朋友去转交。虽然之华在信里说，老公带回两只狗是给她找麻烦，我却觉得是他借此来缓和与之华的关系，找事情与她套近乎呢。也会陪着之华大半夜去找晨晨，体谅这些“麻烦”。
另外一个我特别喜欢的镜头，是尹川在学校偶遇睦睦和飒然，两位少女跳跃着，阳光照映，一切又是那么美好那么有希望。
喜欢这部影片从不同的人的视角出发构建了同一个故事，我们得以从不同的角度去了解人生。不论是痛苦的，温暖的，坚强的，软弱的，都是我们想体验的，它们没有高下之分。这就是成长，是我们需要独自处理的课题。
在看电影之前，先在微博上看到这样的转发，那一刻就很受触动。
你想对谁说一声你好呢？不如，对命运，对自己，轻轻的说一句：你好。就是对自己，最大的温柔。
最后，想用诞总的话来做结尾：开心点，人间不值得。人间，不值得我们一直沉浸悲伤之中，值得我们开心一点。
