这个世界太过喧嚣，只有远离了这些吵闹，回归自身的宁静，和自己的灵魂来一次对话，我们才会清晰地知道我们想要的是什么。

在《一个人的朝圣》中，男主哈罗德原本只是一个宅在家里不想随处走动的老头，在经历过这次灵魂的洗礼之后，他蜕变成了一个自信阳光的老先生。在小说中，他记起了很多从前的回忆，有快乐的，有痛苦的。但是，他从这些回忆之中走了出来，回到了现实。女主是一个因痛失爱子而变得逃避现实的老妇人，在自己的丈夫独自进行走路去贝里克的壮举期间，她自己一个人也开始了自我解救，并且最后帮助自己的丈夫完成了这场伟大的朝圣。

在哈罗德没有收到那封神秘的信之前，他和妻子过着一成不变的生活，开始对生活失去了信心，对彼此也充满了回避的厌倦。然而当哈罗德从加油站女孩那里得知，一个人的信念可以拯救病危中的人的时候，他们的人生发生了改变。从那之后，哈罗德义无反顾地踏上了这场没人相信他能做到的征程。

在没有做到之前，不要祈求让别人理解自己。这是哈罗德的深刻教训。刚开始的时候，他勇敢说出自己要徒步去贝里克看望身患重病的昔日好友时，得到的却是一次次的否认。这些态度让哈罗德觉得无地自容，于是他只好每晚快速回到自己的房间以逃避这些对话。

他的睡眠质量一直很差，因为一闭上眼，满脑子都是痛苦的回忆，他不想去追忆什么，然而这些回忆萦绕在他脑子里，让他无处躲避。没人相信他，没人帮助他。在整个旅程当中，只有他自己。他穿梭在不同的国道上，甚至不知道路线，只是跟着自己的直觉走。他觉得痛苦，但是想要到达贝里克的信念最终占了上风。

他就这样，一边走路，一边跟自己的回忆对抗。从前的事情，历历在目。原本那些他以为已经忘记的事情，又重新跑回了他的脑袋。一个躯体，数次回忆，万箭穿心。

思考中的他遇到了等待爱情的英国女孩。英国女孩鼓励他继续走下去，并且送了他一些能够用得上的旅行品。于是，另一个起点开始了！正如文中所说“有些事情可以有好几个起点，也可以用不同的方式开始。有时候你以为自己已经展开了新的一页，实际上却可能只是重复以前的步伐。他直面并克服了自己的短处，所以现在终于可以说他的旅程真正揭幕了。”从那之后，哈罗德开始了全新的征程。他已经不再是原来的那个老态龙钟的老头了，现在的他，得到了认可，找到了旅途的意义，他开始为这次朝圣做了充分的准备。

他一边走，走了好几个星期，路上遇到了形形色色的人，在遇到一个记者之后，他的旅途出现了另一个拐点。那个记者将它的事迹刊登在了报纸上，于是，全国人民都知道他的壮举了，他出名了！

他开始有许多追随者，他开始有了一个团队，他还成了那个团队的领导者。可是，这又能怎么样呢？人多就会更加嘈杂，那些原本自己一个人可以完成的任务，因为团队的出现，开始变成遥不可及的目标。然而出于内心的善良，哈罗德不能抛弃任何一个人，于是，他只能一边叹息一边带着这支浩浩荡荡的朝圣队伍继续往前走。

所幸的是，这支队伍后来出现了分歧，于是团队中的一部分人离开了，另一部分人抛弃哈罗德先去了贝里克。于是，哈罗德又重新获得了自由！

可是，哈罗德不行了。他开始怀疑自己能不能走到贝里克。他给自己的妻子打电话，泪流满面，告诉她：“我不行了，迷路了，我不可能够走到贝里克的。”这个时候，他的妻子帮了他一把。他的妻子告诉他：“继续往前走，马上就到了，我已经替你订了房间，继续往前走吧，亲爱的。”于是，痛苦无助的哈罗德只好继续往贝里克的方向行进着。

最后，经过几个月的跋涉，哈罗德走到了自己的目的地，贝里克。他带了一束鲜花去看望自己多年未见的好友，看到了她现在痛苦的样子，他甚至后悔自己不应该一意孤行地来看她，甚至于写一封信就很好。这时候，他的妻子鼓励他说：“她等到你了，不要担心。”

在这场一个人的朝圣之中，哈罗德和妻子都在经历着不同意义的孤独。哈罗德是没人理解，不停地被回忆侵蚀的孤独。在路上，他不能自已地回想过去的种种，他的一生是痛苦的，他也开始反思自己和妻子的感情为什么会到了如今这步田地，他甚至想不起来这些事情都是什么时候开始的，或许是儿子离开之后。他一边往贝里克走，一边痛苦地回忆着，以至于后来，他甚至已经习惯了这种孤独，开始想不起来城市是怎样的，他开始爱上自己一个人的生活。这个时候，他已经开始原谅自己，准备同自己和解了。生活是不如意的，可是生活还在继续，逃避总归不是办法。

而他的妻子呢，在家一个人，虽说现在她和丈夫的感情不是很好，但是当丈夫在家时，多少会有一些安慰。如今的家里，空荡荡的，她甚至没有心思去收拾她从前几乎每天都要收拾的家。有时候，她会很想念哈罗德，很希望哪天哈罗德能够告诉她自己撑不住了，想要回家。但是，每晚哈罗德的电话清楚地想她表达着一种意思：他一定要走到贝里克。于是，女主开始了自己的救赎，她开始想念过去的种种，他们第一次见面的地方，他们的儿子，她多希望儿子能有一个孩子，这样她还能够忙一些，她甚至还曾想过去看看现在的哈罗德。在孤独中，女主的心开始再次靠近哈罗德。

最后，两个人都回到了最初的状态。哈罗德不再是原来的足不出户，每天病怏怏的老头，女主也不再是那个只会抱怨，偶尔去儿子房间自言自语的老太太，他们都和彼此和解，开始过了一种新的生活。哈罗德也想起来了那件他以为早就忘记了的事情，他们的儿子，那个小说中一直不断出现在男女主脑子中的儿子，早就已经在二十年前离开了人世。所幸之至，夫妻二人不再会因为丧子之痛而疏远彼此。在这次朝圣里面，两个人都找回了最初的样子，他们变得恩爱如初。我想，这才是爱情的模样，无论发生过什么，哪怕中间分分合合，最后还是会回到最初见面的那一点，相视一笑，那么美好。

身处浮躁的社会中，有时候我们也需要抛开新时代的产物，安静地一个人，好好地回想发生在自己身上的种种。好好珍惜眼前人，不去逃避现实，才能够不错过每一份美好。