八月底的山林清晨像一颗微凉的薄荷糖。
这两个字，果然只有她说得出口。
他的胸腔四分五裂，流淌出滚烫的岩浆，爱情落在地面冻结，时间踩碎，雪花轻柔地掩盖。
麦穗托着夕阳，晚风卷着一串一串细碎的光，叶子片片转身，翻起了黄昏。
自行车后座的小女孩把脸贴在他后背，曾有眼泪烫伤他的肌肤。
说来真的奇怪，人在很悲伤的时候，怎么就那么容易笑，搞得悲伤之外，还多了内疚。
现在风那么大，路那么长，三人结伴出发，奔向黎明，这辈子必须诞生传奇。
黑暗像一场梦，他随时随地会做的梦，梦里奔行在隧道，不知道是山林长成，还是水泥搭建，但同样幽深。
他靠一本写满幻想的笔记本，去习惯痛苦。
月光像一块琥珀，凝固住了这七十平方米。
他听见风自林间来，像轻柔的手抚摸每一株植物，有点潮湿，因为风里盛着小溪潺潺流动的声音。然后这些像潮水般退去，早蝉的鸣叫一层层涌上来，仿佛将他包裹进刺痛皮肤的麻布袋子，又闷又暗。
云边镇的暑期很悠扬，天再热，山涧水流永远冰凉，随便找一片树荫，就能睡一天。
山风微微，像月光下晃动的海浪，温和而柔软，停留在时光的背后，变成小时候听过的故事。在遥远的城市，陌生的地方，有他未曾见过山和海。
七月的天色，哪怕黄昏都是清透的，脆蓝泛起火烧云，空气平滑地进入胸腔，呼吸带着天空的余味。
正如浩瀚宇宙，你望见璀璨星光，满心沉醉，其实它穿越无数光年，你望见之际，说不定这枚星辰毁灭已久。
那年暑假，所有植物的枝叶，在风中唰唰地响，它们春生秋死，永不停歇。
月亮挂在半空，小镇背倚起起伏伏的峰峦，山形边缘浮动银白色。
山这边是刘十三的童年，山那边是外婆的海。
山下的小镇好像被藏进了山里，盖着天，披着云，安静又温柔。
等待而已，也叫努力？是等别人离开，还是在等自己放弃？
桃树枝叶茂密，风吹得哗啦啦响，仿佛从山林间带来了消息。她满足地闻了闻，似乎能闻到风中的气息，它翻山越岭，穿过岁月，有浪潮轻拍沙岸的味道。
有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边。
树叶被风吹得轻晃，阳光破碎，蝉声隐匿，像远方的潮水。
悲伤的沉默，时间会打破，让两条河流去向不同的地方。执拗的沉默，自己会打破，执拗代表他将摧毁堤岸，哪怕河流就此干枯。
对死去的人来说，每个在世上活着的重要的人，都是他们灵魂最亮的灯笼。他们总会放心不下，永远在寻找，一定能回来。
每棵树每缕风，抱着浅白色的月光，漫山遍野唱着小夜曲。山腰围出巨大的翡翠，水面明亮，一片一片，细细铺成纺锤体，像一支月光的沙漏。
夏夜的歌声，冬至的歌声，都从水面掠过，皱起一层波纹，像天空坠落的泪水，又归于天空。
也许不是死心，像岛国无数座沉眠的火山，爱意与渴望缩进地幔下面，缓缓跳动，没有死，可也不会再折腾了。
这不是外婆的拖拉机，他快冲两步就能翻身上去。这不是童年的风，他踩着女式自行车就能追到翻飞的叶子。
人们随口说的一些话，跌落墙角，风吹不走，阳光烧不掉，独自沉眠。
我找啊找啊，找到最完美的妈妈。她唯一的缺点，就是不在我身边。
风和鸟反复经过这条小路，多少年也不停歇，枝叶婆娑摇摆，光影交错，远处的山峰沉默不语。
云的边缘带上金黄色，天际缓缓变亮，朝日从云间拱出来，霞光无声蔓延，翻腾的云海似乎就在脚下。
山顶穿破云层，两人仿佛站在一座孤岛上，海浪涌动，雾气弥漫。岛上铺满白雪，一棵树上挂着熄灭的灯笼，云海之间孤立无援。
三月底，花瓣凭借自身微笑的重力落下，打着旋，悠悠地坠到地面，积成一层粉红色。
他没想到，开朗的程霜从没接触过外面的世界，他更没想到，她每次冒险，都为他而来。
程霜离开的时候，春风吹过云边镇，花瓣纷飞，好像幸福真的存在似的。
希望和悲伤都是一缕光。
他一无所知，无法描绘所有人创造的未来世界里，如何创造一个家。他孜孜不倦地承诺和分享，只是把扎根他每个细胞的小镇生涯，换了本日历，成为他反复的描绘。
一望无际的稻穗摇摆，像这片土地耀眼的披肩。领道一小块早割的稻田，如同沙发上被烫出的烟洞。
在大多数人心中，自己的故乡后来会成为一个点，如同亘古不变的孤岛。
人和人之间舒服的关系，是可以一直不说话，也可以随时说话。
云边有个小卖部，货架堆着岁月和夕阳，背后就是山。老人靠着躺椅假装睡着，小孩子偷走了一块糖。泪水几点钟落地，飞鸟要去向何方。人们聚和离，云朵来又往。讲故事的人，总有一个故事不愿讲。时光飞逝，悄悄话变成纸张。
梦里小镇落雨，开花，起风，挂霜，甚至扬起烤红薯的香气，每个墙角都能够听见人们的说笑声。
再习惯等待，等不来依旧难过，那种难过，书上说叫做失望。直到长大后，他才明白，还有更大的难过，叫做绝望。
我爱你，你要记得我。
2022年6月23日
