1996年初，单位安排我去河南淅川县出差，需要在那里待一段时间。
出门前，习惯性找了找资料，离淅川不远的地方，有个叫香严寺的，始建于唐，曾经香火很盛，是中原四大古寺之一，位于群山环抱之中，大概值得一看吧。
和我一起出差的，是个女同事，平时不太见面，来公司半年多了，一句话都没说过。
到了淅川后，某个周六无事，那就去趟事先规划好的香严寺吧，同事也无异议，那就出发！
香严寺在淅川西南方，大约六七十公里，没有直达车，中间还隔着亚洲最大的水库——丹江口水库；能看山能看水，这个旅程的景色大概是不错的吧。
第一段行程是从淅川到丹江口水库的东岸香花镇，四五十公里土路走了两个多小时，长途车到了香花镇并没有停，又继续走了半个多小时，到了水库边才是终点。
跟着人流往水库方向走，远远看到有条平板船，已经有不少人的和车在等着了。
第二段行程就是坐船横渡丹江口水库，等待上船的人、车很多，有人在指挥汽车往船上开，还有些牲口、自行车什么的，过了有二三十分钟，岸上的这一大堆人、车，竟然一个不落地都上了船，心里不禁想，真有点小看了这个船，还挺能装的。
起航了，也有了风，可并不觉得冷，看看时间近中午了，我们拿出准备好的食物，解决了午饭。
亚洲最大的水库真不是浪得虚名，航行到中央的时候，四周茫茫不见岸边，真有点在海上航行的感觉；四周的人们聊天的聊天，发呆的发呆；那些牲口也很安静，不吵不闹；我看到驾驶舱的上方挂了一条横幅，上面写着：“仓房大酒店欢迎您”，便对同事说：这个好，可以住这里，晚上出来散散步，体会一下山里的宁静。
航行了有一个多小时，才抵达对岸，下了船，看到有辆小公共，还有好几辆拖拉机，原来还不是仓房镇，还有好几公里路，得坐车过去，
这是第三段行程。
我们上了小公共，司机技术上佳，估计路也太熟悉了，开得飞快，车后是长长一串尘龙；开了二十多分钟，才到仓房镇。下了车，看这镇子不大，还没有西安的很多城中村大，主路也就一条；正打量着，刚才那一车和几辆拖拉机上的人，转眼都散没了，今天这里外来的人，看来就我们两个了。
旁边有个拖拉机，司机在那捣鼓着。过去问了一下，香严寺还在后面的山里，有个八九公里，看来不坐车是过不去的了，问了下价，两个人要10元，这价格在当时真不算便宜。看看时间还早，就不去看那个大酒店，先去寺里参观。
最后也是第四段行程，坐上拖拉机，司机在车厢上放了一袋沙子，开出没多久就全是土路，雨天深深的车印，天晴了一晒，道路就又坚硬又坑洼，拖拉机一开上去，整个车都颠簸着，现在才知道司机为什么要放袋沙子，压秤啊；可是就算我们两个大人和一大袋沙子，似乎对车厢的稳定起不到任何作用，整个车厢哗哗乱响，我和同事对面坐着，膝盖能碰到膝盖，可说话却根本听不见！我和同事只能抓紧车边坚持。
路还不近，耳朵都快震聋了，个别地方还有点陡峭，好在这个拖拉机动静不小，动力也够用，拐了好几个弯，终于看到了一个牌坊，到达了目的地香严寺。
下车的时候，司机说：我在这里等你们。我想：不过是想多赚一趟钱吧，还能找不到回去的车？所以就不以为然地对司机说：没事，有可能晚上住这儿了。司机也没说什么。
打眼一看，这香严寺估计少有人来吧，门前杂草丛生，那个石牌坊一看就是旧物，石头的本色都已经不太清楚了，都是绿的白的星星点点苔藓的颜色，石柱的棱角都快磨圆了；山门也一样，看样子很多年没有修过了；进去以后，地上砖缝里杂草长着，墙上的砖很多都缺损了，木质构件上的色彩也都脱落了，几乎所有的木材都裂开了缝，深的浅的长的短的，就想起沙漠里那些千年胡杨林树；房子里的墙皮脱落，帷帐看不出原来的颜色，到处是灰尘，都不知道多久没有打扫了。寺是依山而建，依山而上，好几进的院子，挺有气势的，房间也很多，过去一定是香火很旺盛的，旁边还有个幽静的竹林，里面有几个石塔，是古代方丈的灵塔。
转了几圈，一个人没碰到，也没法问住宿，那些破旧的门窗，看样子都关不严，看看同事，好像也没兴趣住这里，又随处走了走，还是回仓房镇吧。
出了山门，一看那拖拉机司机还在，顿时心里明白了：这地方，平时是没有什么游人来的，仓房镇到这里，也没有固定的交通工具，都是有人来了才有个拖拉机来，这司机如果真扔下我们回去了，我们两个还只能住下了；而且，就是到了明天，也不一定有车来，完全得靠运气了，这个时候真的从心里头感谢这个司机。或许这司机不过是想多挣几块钱，不过对我们来说，可不是这几块钱能换来的。
又上了他的电动筛子，继续震骨，到了仓房下车，手、脚和屁股，全都麻木了。
走在唯一的街上，已经下午四点多了，和同事交流了一下，如果仓房大酒店还行的话，住下也可以，等到了大酒店门口了，哑然失笑，不禁想起了《围城》里的“欧亚大旅社“，要不，还是回香花镇吧。
来时的小公共看不到了，车和司机都不见了，就是有，估计也不可能为我们两个人开一趟，这时候，已经看到有炊烟升起，有的人家都开始做饭了，大概这里的人一天是吃两顿饭的。天也有点暗，大概是山里的关系吧，虽说是刚下午四点多钟，但竟有城市里晚上六点钟的感觉。
找到刚才的拖拉机司机，他正准备吃饭，事情一说，他老婆说：那得赶紧，最后一班船马上就要开了！
原来，这里的渡船是有钟点的，不能像城市里的公交车一样；现在，下午四点多就是最后一班船了！赶紧上了拖拉机，一路狂奔，这时候真有点着急，真赶不上船，欧亚大旅社也得住了。
快到水边，远远看见船还在，心里踏实了一些，到岸边下了车，船已经起动了，跳板已经离岸一尺多远，小水花拍打着岸边，我们没有犹豫，往前一蹦，双双跳到了船上，转头一望，拖拉机一个有力地调头，回去了。
回去的船上，大概也就10来个人，甲板非常空旷，我们在船上从这边走到那边；水面慢慢有雾了，船走着雾也越来越大，看不清方向也看不到天空，船好像在向未知的远方航行，甚至有点恐惧的感觉；风也起来了，感觉有些冷，我和同事钻进了驾驶室，船老大也没有拒绝，我们通过驾驶室的舷窗，望着前面茫茫的水面，外面有不少的鸟落在附近水面上，也不认识是什么种类。
就这样慢慢地开着，风吹着，鸟儿飞着，雾罩着，相对无语，一切都那么的安静。
一个多小时后，到了对岸，走下船，远远看到高处停车的地方有个拖拉机，司机下车望了望，大概觉得没有人会坐他的车，转身上了车，一溜烟开走了。
刚才没有叫住他，现在我们傻了眼！到了停车处一看，一个车都没有，船上的其他人，一转眼都没了，好像蒸发了一样，都不知道怎么走的。大概都是附近的，岸边又只剩下了我们两个。
我四周转了转，除了横七竖八几条路，就什么也没有了，没有村子、没有人影，这荒郊野外的，待在这儿是不可能了，退回到仓房镇，也不可能了，只有一个选择了：走回香花镇！
天已经擦黑了，四周的颜色都是灰蒙蒙的，只有路是灰白色，所以还能辨认，96年那时候没有智能手机，没有高德地图，没有GPS，甚至纸质地图都没有，还好我不路痴，转了几圈，凭着来时的记忆，知道去香花是哪条路了；事先在地图上查过，从这里到香花镇大概在十公里多一点，按每小时走六公里的速度算，一个半小时够到香花，现在是不到六点，八点不到就能够到香花镇。
开始走吧！
天黑的很快，真想一把抓住让它慢点走，走了没多久就全黑了，两边都是田地，好像种的是玉米一类的高杆作物，周围没看到村庄，地里没有窝棚，没有灯，没有明月，也没有满天的繁星，四周都是黑黢黢的，天空的颜色是一种深灰色，高大的杨树是黑色，山丘也是黑色，只能看到他们的轮廓；路也变成一种隐约可见的浅灰色，因为看不清路面，走起来也不踏实，全凭感觉深一脚浅一脚走着。
我和同事肩并着肩，可我几乎看不清她的面容，我向前伸了伸手，也只有看到一块隐隐约约的影子；周围也是一片寂静，没有树叶哗哗响，没有流水，没有虫鸣，除了我们的脚步声，我们的说话声，真觉得世界上只剩我们两个人了，也只有此时才体会到万籁俱寂的深刻领悟，心想，古人造词真不是随便写的。
但当时我可没心思品味这样的时刻，这深山野外的，万一同事出点意外，真是担当不起啊，所以走得不算慢，但同事好像也跟得上。
我和同事边走边聊，不知道走了多久，忽然看到前面天空有些亮，还有汽车移动的车灯，啊，这一定是香花镇的灯光了。
回去没有很久，我们就都先后离开了这家公司，后来有一天竟在大街上碰到了同事，也只随便问候了几句就分开了。
很久以后这在网上看到，香严寺被一家公司承包了，修旧如新，好像变化很大。
