稻谷收割的日子，会一如既往的秋高气爽。稻田里只剩下一茬茬的稻梗，每一茬的稻梗会再次抽出绿芽，黄与绿的搭配，是收获也是新生。金黄的谷垛大大小小散落在稻田里，隐隐青山，远处人家，阡陌小道，袅袅炊烟是它的背影，偶尔会有那晴空一鹤，优雅的在稻田里迈着步子，再振翅隐于青山里。
还能回忆起这样的景色，该庆幸还是遗憾？当一切都只是过往，静静的躺在过去的岁月里，慢慢斑驳，心里该是怎样的疼痛？
《布鲁克林有棵树》中的弗兰西长大后再次回到自己的小学时，它是那么的破旧，脏乱，不再是那么大的可怕，顽固。其实一切都没有变，只是我们心里的空间有限，却装下了很多的东西，扔在房顶上的牙齿，挂在墙上的风筝，跳方格的五谷子，小学的毕业照，初中的诺言，高中的纸条，现在的慌乱，挤在心里，混乱之中，我们还要和自己的影子在时间的后面拖着走，勉强的好不干脆。
回到学校的夜晚很不安宁，我梦见了早已搬离的邻居小会，她仍旧搬离前的模样，带着朴素的笑，带着两朵腮红，会挑水时在水桶里浮着一片芭蕉叶，泛着翠绿的光；会揪着不安分的弟弟的耳朵吼着他去做作业；也会带着那时的我在稻谷收割之后去拾稻穗。
我们在稻田里撒丫子式的散开去捡拾遗落在田里的穗子，看见一穗拾起来，喜欢一穗的谷粒弯弯的压下去如同一弦弯月亮，满足的放进袋子里。我会跟在小会后面，看最后漫天的霞光散下，稻田里一半是明亮，一半是田坎投下的阴影，泾渭分明。偶尔不解意，我们会一起在田边挖野葱，弄得满手的野葱香。
我常跟着她跑，直至进了初中，她搬家了。
初中学到《少年闰土》时，我一直在想，小会就是闰土。闰土会月夜瓜地插獾，小会会上山拾柴，闰土会冬天雪地捕雀，小会会在山里找沁人的野兰花。我以为小会会成为我回忆的旧人，至少不会像鲁迅一样多少年后会再次遇见闰土。但是在农贸市场意外相见，她叫住了我，我认出了她，惊喜之余才发现其实我非少年，她也不是闰土。她结婚了，有孩子了，她的弟弟不读书了，寥寥数语道尽了这几年的平平淡淡，轰轰烈烈。每一件的大事，对她来说都成为了生活里的柴米油盐酱醋茶。我也会经历，只不过，她提前了。我看见她仿佛和她母亲成为一体，分不清谁是小会，谁是她的母亲。
那些年拾稻穗的我们都走了，我心里只有她和我渐行渐远的背影，透着光，只看见轮廓……
