1
作为中国第一个深入走进移植人群的女记者，我愿意一生关注、帮助这个弱势群体，成为他们最温柔的力量。在我这番深情表白后面，隐藏着我鲜为人知的哀伤与感动 …… 2012年4月，当我得知此前在《知音》发过的一个换肝人杨木水再次结婚的消息后，觉得可以跟一下，再在《知音》上发个后续报道。就去了福建出差，采访了杨木水，并通过他认识了同是换肝人的黄戚光。从他们那里，我得知第五届移植人运动会6月份在杭州举行，届时全国很多移植人会汇聚在那里，我觉得那是个挖掘知音题材的好机会，所以，回到武汉后，我先和武汉市肝移植会的会长慢乐取得了联系，随后同湖北代表团的人一起，参加了那次运动会。在3天的运动会中，我认识了来自全国各地的众多移植人，也第一次细致了解到移植人有多难，不仅每月要承受大几千药费的负担，而且随时要迎接被夺走生命的风险…… 在那次运动会上，我见到了一个扑闪着一双明亮的大眼睛、异常可爱的只有两岁的小女孩，她是参会的最小的移植人，她一出生就有肝病，在3个月大时，她妈妈的一部分肝移植到了她身上，她才得以活下来。她的妈妈看着只有20出头，也有一双十分美丽的眼睛，想着这对母女往后的日子将布满荆棘坎坷，我的心里像针扎般疼…… 那次大会上，我也认识了我的一个女同行——女编辑森林，她硕士毕业，是个著名才女，在湖南的一家杂志社供职。森林做完肝移植后，意外怀孕了。她不顾家人的反对，冒死生下了一个异常可爱的女儿。在杭州的3天，森林一直拉着她可爱的女儿。夕阳下，身穿长裙的瘦弱的森林拉着穿着粉色公主裙的漂亮女儿在操场上漫步走的场景，成为了我心中最靓丽、温柔的记忆…… 在大会的闭幕式上，1000多名移植人一起撸起衣服，露出因移植手术在身体上刻上的奔驰状伤疤，一起宣誓无论多难，都要顽强活的场景深深震撼了我。就在那一刻，我决定深入走进这个群体，实录他们的生活，为他们提供力所能及的帮助……
2
此后，我去各地出差时，都和各地的移植人联系，深入挖掘、零距离采访。为了采访亚洲移植患者活得最长的人——于文峰，我不辞辛苦，跑到只有两万人，两辆火车通过的黑龙江帽儿山镇去采访。于文峰陪我在帽儿山一边逛，一边讲他的故事。说到动情之处，这个七尺高的汉子几次流下眼泪。 我采访了将近一天，挖掘出了大量鲜活的生活细节和他的真实感悟。由于于文峰是全国心脏移植患者的老大，亚洲移植患者活得最长的人，他的故事在《知音》发出后，反响强烈 ，这个稿件被移植人群称为里程碑式的稿件，众多移植人买了那期杂志，永久收藏。此后，我又在上海采写了全国肝移植存活最长的张希、去北京采写了全国肾移植存活最长的杨运胜。 迄今，我已经采写了30多篇和移植人有关系的稿件，发在了《知音》上。这些真实、鲜活的故事，激励了太多的移植人，我成为了广大移植人群最好的记者朋友，无论走到哪个城市，都有移植朋友接待我。在此过程中，我收获了感动和惊喜，也留下了不少遗憾和悲伤……
3
2013年，我代因为工作，无法赶来武汉吊唁的开心果去南湖的一个小区慰问一个刚刚失去丈夫的移友的妻子。此前，我就知道那个肝移植患者做过两次肝移植，花了100多万，欠下了不少债，但他妻子依旧倾家荡产救他，怎奈还是老天无情，夺走了那个善良女人刚30出头的丈夫的生命……握着那个不幸的女人无力的手，我心凄然，我不知道，我该怎样做，才能给她一些力量…… 2014年 ，我得到了森林去世的噩耗，想着在杭州见过的那个漂亮的小女孩永远再也牵不到妈妈的手，我的眼泪就止不住地流…… 2015年，我得知了我敬爱的大哥——良君子去世的消息。
移植后生存了十余年的良君子曾经在多个移植网任版主，提供个人经验等等，是移植战友中与病毒抗争的一面旗帜，帮助并激励了大量肝友。良君子曾经帮我提供不少好的故事素材。他住院期间，我还专程去杭州探望，没想到，他走的那么突然…… 2016年，我又得知跟我一直联系密切，写下了《与癌共舞》，激励了太多移植人的憨豆离世的消息…… 这些熟悉人的离世，让我悲伤之余，对生活、生命有了重新的认识…… 让我欣喜的是，我看到更多的移植人因为做了移植手术，生命得以延续，有的还自在不断续写生命传奇。
让我欣慰的是，我也靠微博的力量，帮助了不少等待移植和已经移植的人。
不少朋友通过我的文章找到我，询问有关移植的各种事宜情。我都一一解答，帮助他们联系医院，找资深移植人帮助他们，并让他们加入移植网。几年间，帮助了多少人，我已经记不清……
4
2017年3月，我开了公众号——仁荷在线，在几个文章中，我提到了我采访过的几个移植人，没想到，居然有一些等待移植和已经做了移植的人通过我的公号联系上了我。几天前，远在美国波士顿的阿毅关注了我。阿毅是个优秀的安徽学子，他在美国读完硕士后，结婚，并留在了波士顿工作。谁知，幸福生活刚开始，他却得知一直被肝病困扰的妈妈由于肝硬化，不得不通过肝移植维系生命。阿毅刚参加工作，没有积蓄，而他父母手里的积蓄，只够他妈妈移植一次，因此，他想选择肝源便宜，又有高超医生的医院做手术。为了家人便于照顾，阿毅想让妈妈在上海的仁济或者浙一做手术，因此想认识在那两家做过手术的人，问些情况。我当即跟上海的枯木逢春和杭州的开心果联系，他俩都愿意表示会尽力帮助这个远在海外的孝子。阿毅不仅从手术后，已经健康生存10余年的两位大哥那里得到了获得了温暖和安慰，更得到了重要信息：在南京省医院做手术，费用会少一半，而且那里的医生技艺很高超。随后，阿毅通过枯木逢春，和在南京的肝友联系上了。今天，阿毅对我说，他妈妈已经在南京省医院等肝源，妈妈手术时，他一定赶回来……阿毅说我是他生命中的贵人，我则说：“是你运气好，刚好找到了我……”能够帮上阿毅，我非常欣慰。事实上，通过几年零距离接触这个弱势群体，我深深了解他们多么不易，每个移植人背后，都有流不尽的眼泪和难言的心酸苦楚，而他们家人所承受的痛苦和承担的压力，是我们常人无法想象。隐藏他们背后的感天撼地的亲情、凄美绝伦的爱情，更让我这个采访过太多悲欢离合故事的记者多次泪洒衣衫…… 于是，我许下了这个善良的心愿，愿意一辈子与他们为缘，尽我微博之力，帮他们一下，哪怕只能为他们节省很少的钱，多活一天。我觉得，这是我的荣耀，也是只能靠文字取胜的我义不容辞的责任！
作者简介：
仁荷
前知音记者，长春大妞，四年韩国打工经历；16年杂志记者生涯，韩国语四级，在包括《知音》等全国知名期刊发表纪实作品1000多万字。目前定居珠海，亲自采写走心、温暖、正能量的文章。努力打造有生活、有温度、有力量的自媒体。
公众号：仁荷在线（renhezhiyin）
