“美中不足的是，抬望眼，总看见园中西隅，剩下两个意大利柏树中间，露出一块愣愣的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。”
初读扉页此句，感慨于文笔，映映蓝天，却写出一种悲境。细读此文，才觉得这是无孔不入的难忍和难以忘怀的“爱”。
白先勇作家喜爱去写人之爱，文学之爱，回忆之爱，笔触下能感受其人温柔儒雅。
圣巴巴拉山光水色使人留连，作家在此处买了一套房子，他很喜欢屋前屋后的几株大树，有一种隐蔽的隔离于世之感。
因不喜园中花草杂乱，好友王国祥前来合力改造家园，两位生手一起在新园子里做园艺，爬墙摘邻居家伸过墙的牛雪李，做蒸蟹，种作家所爱之茶花。
那年作家刚好拿到终身职教，好友也去做他所爱的理论物理的博士后研究，他们曾有一段时间在想，这日子和前景全是金色的。
王国祥说：“这里还是种Italian cypress吧。”
于是园子西隅那处空地长出了三棵傲视一切的意大利柏树。此后三四月间，园子茶花绽放，春意盎然。
直到那三株柏树中间一棵骤然坏死，紧接着王国祥便生了病。
好日子总是不会长久，“再生不良性贫血”在好友身上复发，多年前的可怕回忆复又涌出。
王国祥第一次患病时正值壮年，西医治疗一年后毫无起色，在束手无策之际被中医大夫所治愈。
作家从小看西医，对中医存在偏见，但此偏见也从此消除。
只要能治愈了你，我都会倍怀感激。
许多味草药中，竟有一剂犀牛角……王国祥服用奚大夫的药后，竟然一天天好转……很多年后，我跟王国祥在美国，有一次到加州圣迭戈世界闻名的动物园去观览百兽，园中有一群犀牛族……大概因为犀牛角曾治疗过国祥的病，我对那一群看来凶猛异常的野兽，竟有一份说不出的好感，在栏前盘桓良久才离去。
病灾潜伏二十年忽而又来，作家开始走上求医之路，为求药方辗转国内外，用过旧方，也无速效。私下问主治医生，却被告知：虽一度缓解，已经达到末期。
可作家还是在不停打听治疗讯息，拿过偏方但不敢用，甚至想过气功治疗，病急乱投医，却也一步一步走的谨慎至极。
当时如果有人告诉我喜马拉雅山顶有神医，我也会攀爬上去乞求仙丹的。在那时，抢救王国祥的生命，对于我重于一切。
两年多来，作家看着好友被病魔折磨至虚弱，身影孤立，满头白发萧瑟，看着他生命在眼前一点一点耗尽，即使尽了所有力量，却终究人力不敌天命。
“你先回去吃饭吧。”
“明天早上我来接你。”
有时永远不知道哪句话会是我们间的最后一句，想过诉说不舍，追忆过去，但总会幻想奇迹，拖得再晚些，因此往往这句话说的稀疏平常，在你猝不及防的面临现实时，辗转懊悔。
坐在庭院享受午后阳光，摇椅晃晃荡荡，我曾和你度过很久一段的悠闲岁月，享受着园中美景，那是我们用一个月来去芜存菁的成果。
可如今这园中光景，类比昔日，并无太大变化，你我所爱茶花已然成林，细细看来，却总觉得美中不足。
