奶奶的，我又活了一岁！爷爷僵卧在床上，铿锵有力地说。他万万没想到，吃完三十的饺子，他就九十三岁了。回想起来，还真有那么几次险些丢了性命——送信的途中踩了地雷，屁股被炸开了花;王振娥带着还乡团追杀他，他穿着牛皮鞋跑的那个快啊，一口气扎进芦苇荡，不见了影踪，还乡团就放火烧，干枯的芦苇发出噼里啪啦的脆响，他含着苇管死活不出水……他常说，我的命比这牛皮鞋还要硬，还要韧！
他还是倒下了，那个冬天雪还没下，他交完党费，照旧到集市上吃饺子——猪肉粉条子大白菜馅的活面饺子，他夹起来，刚要往嘴里送，就听见头顶有战斗机飞来的嗡嗡声，他迅速放下筷子，猛抬头，饺子顺势滚落，这哪是饺子？是一枚炮弹哇！“炮弹”呼啸着往下落，咝——哐！一片血红闯进他的眼睛，他“啊哟”一声仰面朝天……
明明是饺子，怎么会变成炮弹呢？他躺在床上，反复地说。
爷爷，那都是幻景。我要脱掉他的牛皮鞋，我不忍心看到他的脚被鞋帮摩擦得破皮红瓤的，就试探性地将牛皮鞋脱下来了。
哎呦喂！爷爷呻唤一声——我给他的脚抹碘酒、上药、包扎了厚厚一层纱布，牛皮鞋自然不合脚了。
把它放在床头吧！爷爷说。
我捧着被血洇红的牛皮鞋，放在他一侧脸就能看到的位置，爷爷侧过脸，点点头，突然对着墙壁喊:快看，王振娥的狗头！
我看过去，顿时松了一口气，只不过是一张残破的蜘蛛网而已，待我扫下来，爷爷结着痂斑的脸才舒展开，他又艰难地伸出手向床头探去，我瞪大眼睛，强忍住鼻头的酸楚，他轻抚着鞋，另外一双鞋——我结婚时，和爱人送给他的棉花鞋！
爷爷就这么躺了两年，家人轮流照顾，寒冬酷暑，牛皮鞋和棉花鞋始终在他枕边，他的耳朵沉了，眼睛结了一层翳，鼻孔张得烟锅大，他的头发白了，像晚秋的芦荻花那样白，他的胸口此起彼伏，我知道，他的胸膛里依旧是滔天骇浪，那一阵阵沉闷的憋咳、大口大口地送气，让我不得不接受残酷的现实——爷爷啊，你要走了！
“我这台机器运转了九十三年，该歇歇了。”有一天，他的思维异常清晰，胡须尖锥锥地翘起来，眼睛瞪得很大。
一周后，他上天了，鞋子还在地上，一双牛皮的，一双棉花的。
族人忙着治丧，留我守灵。我往瓦盆里添了一刀火纸，托着腮哭。年过七旬的司仪王怀仁蹒跚而来，他看到牛皮鞋依旧摆放在床头，抬头对着横梁吐了一口寒气。村两委的新老同志送来花圈，他们三鞠躬、默哀、礼毕，我在一侧还礼。他们围坐在一起，说起爷爷的那些事。
俊翁他老人家从小没爹没娘，放了野雁，缺衣少穿，大冬天趿拉着“芦烘”，“芦烘”！你们知道是啥吗？就是楦了芦花的草鞋！他十三岁那年跟了党，给党送信，这才穿上了布鞋，他的小脚飞快，一走就是几十里地……
后来，他穿上了牛皮鞋，一穿就是大半辈子啊！
可不是咋的？俊翁那是争一口气呢！批斗伪乡长王振娥的时候，他看不顺王振娥穿着一双锃亮的牛皮鞋，喝唬他，你给我把鞋脱了！王振娥悻悻地把鞋脱了，俊翁将脚伸进去，不大不小，正合适。王振娥打嗓子眼里说，就怕你穿不了几天。俊翁哈哈大笑，穿不了几天？笑话，我要穿到老，把你熬倒！
难怪，那年王振娥的子孙从台湾来祭祖，送给俊翁一双鳄鱼皮鞋，听说好几千块呢，他们也是有条件的，让俊翁把牛皮鞋脱下来给他们，俊翁一甩袖子，背着手向东南方向走去，嘴里絮絮叨叨，说什么“老家伙，等我老了，牛皮鞋自然还你！”……
王怀仁一摆手，示意大家安静下来听他说，他抽一口卷烟，望着南干河，喟叹一声。俊翁当众扔过一次牛皮鞋，你们上了年纪的还记得吧？那时候，他担任三队队长，抢收瓜干的时候，一个老妇女要请假，俊翁问，紧要关头，请假作甚？老妇女指着赤脚的儿子说，回家给孩子做一双鞋。话音刚落，俊翁就把牛皮鞋脱了扔到丈八远，对全队的人说，大家只要看到我穿鞋，我放全队一天假，所有的活由我来干！
大家互相点头，那一幕仿佛刚发生不久似的。
王怀仁接着说，还有一事咱得说道说道，抢收完瓜干，一个大闺女偷偷将一双鞋垫送给俊翁，农闲时，俊翁把鞋垫从牛皮鞋里掏出来炫耀，看，这针脚，这花样，有的提吗？别人就问呀，谁给的？他脱口而出，村西头的大蓉！这一说不打紧，村里炸锅了，大蓉躲在家里捂着脸哭，哭了一集（五天），最后收住了眼泪，对她娘说，我看他穷，可怜他，可他？！哎，那就嫁了吧！啊哟，俊翁和大蓉自由恋爱了，嘿嘿，俊翁啊俊翁，真有你的！
大家不约而同地抬头看墙上，爷爷和奶奶的黑白照片挂在一起了，他们笑成了一朵花。大家都沉默了，直到凄凉的唢呐声传来，才各就各位。
唢呐声和痛哭声此起彼伏，重客将棺材抬出老屋，我转头看了一眼牛皮鞋，心说，他说等他老了，牛皮鞋自然还给王振娥，而王振娥的子孙何时再来呢？——我想很快的。
