这世上的母女，大多相爱相杀。母亲是女儿的人生参照，女儿要么模仿，要么走向母亲的反面。

从承担责任这一点上，萧潇和母亲很像，不管自己能不能扛得住，重担压下来的时候，她和母亲一样，都是拼尽全力去扛的。小马拉大车的艰辛，她从小就看着母亲经历；如今，她也开始了没有尽头的磨炼。但萧潇特别受不了母亲一有风吹草动就担惊受怕的样子，事情来的时候，躲是躲不开的，索性坦然面对吧。

母亲最偏爱过得不好的子女，她担心萧潇过不好，一边尽量帮她做事，一边未雨绸缪地唠叨这、唠叨那，想把这一生过苦日子的经验和内功一下子传授给正在受难的女儿。母亲也是最了解女儿的人，为了避免女儿再次出错，她会记住女儿以往所犯的每一个错误，用最一杆子插到底的话总结出来。

生活已经压得萧潇喘不过气了，没有精力去筹谋未来，光是顾及眼下的生存，就已经需要拼劲全力了。母亲又天天提醒着她现实的烦恼，萧潇内心窝着一团火，实在憋不住的时候，便和母亲争吵。工作时尽量赶在母亲起床前带儿子出门，不工作的时候，也尽量带着儿子躲到外面去。母亲越是见不到萧潇，越是担心，一见面就唠叨得更加厉害；为此，萧潇跟母亲大吵了一架。母亲惊愕地看着愤怒地萧潇，手足无措，默默地坐在床边垂泪，萧潇刚刚进家，立刻又带着儿子走出了家门。

此后，母亲的唠叨变少了，有时候特别想说，但看到萧潇的表情便止住了。母女间的交流变少了很多，母亲一如既往地帮她做家务，帮她照顾孩子。

2011年的冬天，来得有点早，刚入11月，人们就早早地穿上毛衣和厚外套。

母亲的大姐早年随儿女移居到了新加坡，最近外甥要到上海来出差，老姐姐就提前打了电话来，说是自己做不了飞机了，让儿子来代为探望。母亲很高兴，好多年不见的亲人啊，一定要帮他烧一些家乡菜，放下电话就开始做准备了。约定的时间终于来了，她一边烧菜，一边开心地等。一直到傍晚，外甥才打来电话，说是今天客户另有安排，明天再过来。

母亲放下电话，觉得不用着急做饭了，便慢了下来，去关炉子上的火。刚挺起身板，突然觉得一阵头晕目眩，直直地向后倒了下去。

“噗通！”响声很大，因为是老房子，灶台是在走廊上的，邻居们听到声音赶紧出来，看到倒地的母亲，一边拨打120，一边通知萧潇。

当萧潇赶到医院时，母亲已经进了抢救室。送走来帮忙的左邻右舍，萧潇焦急地等在手术室外。过了很久，手术室的门开了，萧潇立刻冲了上去，母亲还在昏迷，萧潇无限期待地望向医生；医生无奈地摇了摇头：“中风了，又摔伤了小脑，暂时不会苏醒，先观察一下吧！”

护士把母亲安顿在急诊病房，满满一屋子的老人，插呼吸机的、嘴角流口水的、昏迷不醒的，看得萧潇心里难过：“护士，能不能帮忙换个病房？”“对不起，最近天冷，老年人住院的特别多，没有空位，只能先暂时安置在这个大病房了。”小护士很真诚，一脸的抱歉，萧潇只能接受这个现实。

她把头靠在母亲胸前，任凭眼泪流淌。她握着母亲那邹邹巴巴、满是老茧的手，悔恨、心痛。只要母亲能醒过来，再多的唠叨，再多的麻烦她都愿意承受。妹妹也赶来了，陪着她一起流泪。哥哥们收到信息，也在赶往上海的飞机上了。

母亲一直在发高烧，45度，医生来查房时也表示没有办法了，这个体温，大脑已经被烧坏了。彻底抹杀了萧潇的期望，她多想母亲再睁开眼，再看看她们，再跟她说句话。

母亲的脚露在了被子外面，很凉，萧潇用手捂着。捂着捂着，母亲的脚就热了，也软乎了。这是一双变形的小脚，脚底是厚厚的老茧，小脚趾上也是老茧；这双脚挑起过重重的担子，蹬过沉重的三轮车，走过很远很远的路，趟过生活深深浅浅的河流。

母亲的脚，突然怎么捂也捂不热了，在萧潇的手里一点点地变硬，萧潇绝望地感受着母亲的生命在一点点流逝。妹妹在母亲耳边轻声地呼唤，柔声地低语，头轻触着母亲的额角。

“妈！我来晚了！”当哥哥们赶到的时候，母亲的已经到了太平间，哥哥们没有赶上最后一面，大声痛哭，跪在地上拉不起来。

他们平凡的母亲，他们操劳的母亲，他们坚强又固执的母亲，前半生过得清贫，后半生为儿女担心，还没有享受过几天清福，就这样匆匆地和她的子女们永别了。

追悼会上，母亲的外甥也赶来了。“对不起，萧潇，如果不是我……”，表哥一脸愧疚。“不怪你，这些年太辛苦，我妈一身的病，全靠身上的那股倔强撑着。”萧潇声音沙哑，尽力宽慰表哥。

表哥带来了大姨为母亲准备的礼物，放在了母亲的棺材里，一个老姐姐对妹妹的关怀，很遗憾，生前没有来得及送到。