秋末初冬的礼拜天，你把厚棉被都搬出来想让它们见见阳光。你想难得休息一天去远一点的地方采购一些新鲜的食材，于是你驱车出门，经历堵车加塞找停车位，等你买好蔬菜、粗粮、肉类，从人群中挤出来时，发现天发黑，下雨了️.想到外面晒的被子没人收，你心里淡定的笑了一下，这就是孤单吧......
这种情况在9月之前肯定不会发生，毕竟父母在身边。他们帮忙带着2岁的孩子。衣服有人洗，有人晒。被子有人晒有人收，回来有热水喝，有热水洗澡。加班再晚回来，家里总有一盏灯。早上起来有热粥盛上桌。你在白天忙工作晚上忙孩子中，乐此不疲。打破这一切平静的原因，你一直不愿意以任何形式去承认，是先生与你父母性格不合，按照正常理解是，大逆不道的女婿将给他带孩子的岳父母气回了老家。
这半年是你记事以来跟父母住在一起最长的时间了。你念了12年书，有三年寄养在外婆家，三年跟着叔婶，三年跟着姑姑。另外三年是母亲零零星星的在身边。
夏天的蝉鸣，嗡嗡作响的老风扇，菜园里散发着香味的黄瓜，西红柿，长豆角。在坟地旁边的茅厕。放学在校门外被班上的男生围着用弹弓打脸。漆黑的厨房里突然冒出来一条蛇。扯花生指甲盖里的泥巴。拿板凳垫脚偷吃箱底的红薯干，被外婆发现的恐惧。在池塘边被邻村的狗追！送别外出务工的母亲时躲在帽檐下面的眼泪……构成了你的童年。这是跟着外公外婆最深刻的记忆。
后来的几年，你跟着婶婶。你开始爱美了,母亲给你买了一条橘红色的棉裤子，到了春末夏初你还穿着，因为觉得好看，可能更重要的是没有更好的裤子替换。个子小小的你背着咸菜，米，棉被走5里的山路去学校寄宿，如果有幸在半路碰上骑摩托车的老师捎你一程，你能幸福半个月，你好羡慕那些有家长送的同学啊。你在婶婶家里不敢大声说话，你害怕属虎的堂姐。你在某个放学回家的礼拜五，推开门，看到那个经常来婶婶家的男人坐在婶婶的身上，你吓坏了，但你还是假装没看见，大人们这些复杂的关系，你早有耳闻。晚上你睡在发霉的被子里，闻着婶婶奇怪的脚臭味，她应该有半个月没有洗过脚了……
再后来，你上了县城里的二线高中，父亲把你托付给他的堂妹。堂姑和姑父是知识分子，家里窗明几净，有电脑桌，有大大的书柜，家里有卫生间可以洗澡，有厕所，厕所旁边还放着书架，而你最喜欢的，是上了年纪的奶奶，她不厌其烦的一遍又一遍的跟你讲家族的成年往事，你很认真的听了一遍又一遍，那样，空气才不会尴尬，你跟堂姑和姑父没有话题。你在放月假的周末假装写作业把自己关在房间里一整天，你怕堂姑那公务员同事看到你，那公务员叔叔家的儿子好帅啊，跟你一般大的年纪，好羡慕他的阳光自信，能和大人从容不迫的交谈。住在干净的房子里，你感觉很不自在，坐下来吃饭时，你起来夹个菜都是小心翼翼的……
后面的汽笛声拉回了你的思绪，你淡定从容的开着车，大不了就是被子淋湿，没有什么好矫情的。你打算给自己做顿好吃的，然后去上瑜伽课。晚上给父母孩子视频电话。你想在努力工作之余，积极提升自己。平衡好母亲，妻子，女儿，员工的角色。
你爱上了30岁的自己，可以识别孤单，与孤单共舞。愿你可以遇见更好的自己！
