文/砚蓝

往事，就如滴落到池水中的一点墨，开始浓得化不开，渐渐游离成几块，边缘一点点浸润迷离，即使张圆了眼睛，也模糊的看不清了。进而，黑的墨滴淡成了梦的颜色，在水气弥漫中沉落扩散，雾气混沌的晕着，像困倦的眼睛……记忆的碎片就这样，在岁月的池水中难觅踪迹。

生怕弄丢这一点点的记忆，我便拿出做学生的看家本领，复习了再复习。可历经岁月浪潮的冲刷，能拾掇起的记忆碎片已寥寥无几，却弥足珍贵，在每一个思念袭来的暗夜，带我一头扎进往昔的岁月，任记忆的碎片砸向我，淹没我……

母亲天资聪慧却体弱多病，少年时期就因严重缺钙和风湿性关节炎，把一双腿硬疼成了O型腿，初中二年级时，母亲腿疼的再也爬不上二楼的教室，休学近一年后参加中考，母亲依然拿到了全科五分，一科四分的好成绩（那时是五分制）。母亲的数学成绩一直是出名的优秀，有些函数习题把几个老师都难住了，母亲都能很快解开，因此还得了一个外号，叫“几何欧拉”（瑞士数学家）

母亲不但理科好，文学素养也非常高。听舅舅和三姨说，母亲的作文经常被当做范文全校通读。至今我还保留着母亲生前留下的几页珍贵手稿，是给单位领导写的年终总结，还有一篇不知帮谁写的入党申请和思想汇报。泛黄的稿纸上，母亲的字迹算不上娟秀，却有几分洒脱不羁，文风也颇为简洁大气，不似一般女性的细腻柔美，让我有一种隔空对话的恍惚感，如同我血管里的血液，带着母亲抹不去的遗传基因。

母亲爱唱歌，也爱画画。绣金匾，十送红军，洪湖水浪打浪，小白菜，南泥湾……我们四姐妹最爱听母亲唱歌了，母亲的歌声清澈甜美，引得我们从小就都爱哼唱几句。母亲没有学过画画，一支铅笔一个小纸片，寥寥几笔就是藕塘深处的莲叶荷花，就是云鬓低垂衣带飘飘的仙女。

母亲爱笑，也爱流泪。和邻居们说话聊天，那纯真爽朗的笑声总能感染周围一大片人融入轻松而愉快的氛围。那时家里有一台收音机，广播剧极少，一部《蔡文姬》听了好多遍，可每次都能引得母亲泪流满面。母亲爱看书，看着看着就会笑出声来，有时也跟着故事中的人物一起落泪，泪水打湿了厚厚的镜片，母亲就摘下镜子用衣角擦一擦接着看，接着流泪。

母亲一生勤俭，没有一件像样的衣服，最好的一件是宝石蓝色有鳞状暗纹的涤纶上衣，也不常穿。母亲体弱，却没有寻到轻松点儿的工作，在一家叫起宏图的街道办小工厂里上班，每天的活就是靠一双手，与不同粗细型号的铁丝打交道，编网子，笊篱，最粗的八号线也要用十根手指去拧，母亲的长围裙和工作服上，总有数不清的划痕和口子。我们姐妹们婴儿时期的摇篮，就是母亲亲手编的。

可惜我从未仔细看过母亲的手，只记得母亲的手指经常缠着胶布，只记得父亲常给母亲买蛤蜊油，抹在那些只能凭我想象推断的口子上。蛤蜊油和雪花膏，就是母亲全部的化妆品。没有女人不爱美的，母亲就把对美的向往倾注在四个女儿身上。有一次，大姐说邻居谁谁穿了一条百褶裙可漂亮了，母亲就和姐妹们说，以后给我们每人买一条百褶裙，四姐妹争着说着自己要穿的颜色，水粉，藕荷，玫红，我选的是蓝色。

忙碌一天下班回来，我们总是不懂事的拥上去，翻母亲帆布做的包，多数时候都会失望，偶尔会有一包饼干。小孩子就是嘴馋，那年闹哄着说要地震，母亲买来一大袋子饼干挂在窗户上，后来地震没有发生，饼干也被我们以迅雷不急掩耳盗铃之势吃光了。

那时家里不富裕，母亲总把给小妹妹买的点心锁进抽屉里。禁不住美食的诱惑，我还是发现了门道，把旁边装杂物不上锁的抽屉拿下来，小细胳膊从这个抽屉的空隙探进上锁的那个抽屉，包装纸被挑起一角，一块炉果就到手了，只是胳膊被铬出一道红印儿。反复多次之后，心里也忐忑不安，但母亲从来也没“发现”过。

晚饭后的时光最难忘了，母亲把头枕在女儿的腿上，让我们给她捉虱子。哪有什么虱子可捉呀，搂着母亲的头，小手轻轻的一绺一绺地捋着母亲的黑发，我经常故意用指甲对碰发出脆响，冒领战功以博得母亲高兴。其实，几岁孩子的小伎俩母亲焉能识不破，可母亲从未揭穿我。

嗅着母亲身上头上散发出来的气息，感受着母亲温暖的体温和均匀的呼吸，那是何等的惬意呀！我如此，姐妹们亦如此，母亲更是如此呀！那些母女相依相偎的黄昏，一定是劳累了一天的母亲最享受，最放松的时刻！即使过去了几十年，那温暖的气息依然如昨。

小时候我们都贪睡，一铺大炕上并排睡在一起，天亮了也不舍得出被窝。每天早晨，我最大的满足就是一睁眼就能闻到饭菜的香味，厨房里父亲母亲一个在灶上蒸窝头贴大饼子，一个在灶下侍弄炉膛，父亲母亲偶尔说一两句话，女儿们则争抢着被子吵架。小屋子里弥漫着蒸腾的热气和烟火气息，那就是定格在我记忆中的家的味道。

母亲最热情好客了，家里总有邻居亲友来串门，小孩子们也爱到我家来玩儿，尤其是大年三十晚上，炕上地下全是孩子，母亲也不嫌烦，还给我们炸套环，炒瓜子花生暖冻梨冻柿子，讲故事唱歌，父亲给我们做灯笼猜灯谜，唱山东小曲儿，半夜煮饺子放炮迎财神，到了初一早晨，炕上睡着的孩子都横七竖八的压摞了，童年真美好啊！

夏天，我们最盼着一家人去大江洗衣服了，母亲站在江水中搓洗捶打衣服被单，父亲走到水深的江心去漂洗，我们姐妹负责晾晒，衣服铺在江坝上，大太阳晒着，一会儿翻个面。还能享用平时吃不到的冷面。下午太阳快落山了，衣服也都干透了，带着太阳味儿，也带着一家人幸福的味道。

母亲既是慈母也很严厉。母亲对我们的学习要求特别严格，姐妹们也还争气，提起柳家姐妹，在向阳小学和邻里之间还是颇受夸赞的。记得我上三年级的时候，有一次耍小聪明，帮同桌和前后桌写作业换糖吃，老师发现是同一笔体就找了家长。

母亲气坏了，提着笤帚嘎达一边挽袖子一边责问，“我问你，我辛辛苦苦挣钱供你上学为了什么？”从小就爱耍小聪明的我又开始动歪脑筋，要是说错了，这顿打是肯定要挨了，咋整，灵机一动我脱口而出，“为了革命为了党！”噗嗤一声，母亲被我气乐了，趁机会我脚底下抹油溜之大吉了。

不但对我们的学习要求严格，母亲对女儿的品行要求更是严苛的。平时的举止行为规矩特别多，吃饭的规矩走路的规矩，见人打招呼说话的规矩，绝对不允许违反。小时候我是个左撇子，总想左手拿筷子拿勺，每次都会被母亲用筷子打手纠正过来。刚上学握笔写字，我也常犯毛病，也都是母亲帮我改正的。

最严格的规矩就是孝敬老人。记得有一次，亲戚给姥姥家送来不少农产品，大姐刚好住在那儿听到了亲戚说的话，知道我们也有一份。可晚上母亲去接大姐时，姥姥并没提及此事，大姐就去和姥姥理论，结果可想而知了，回家后大姐被母亲罚跪了半宿，第二天又去姥姥家认错。

母亲心地善良，见不得别人受苦。那时家里穷，母亲总是省吃俭用，给我们做衣服，裁剪下来的碎布头都不舍得扔，稍大点的留做补丁，就连窄布条都留着给我们缝布口袋。可遇到讨饭的，母亲却舍得半袋子小米给人家。

为了让两个舅舅吃的好些，母亲把粮本上的白面大米让给姥姥家，我们拿姥姥家的粮本买粗粮吃。有时家里来人了，向邻居借一瓢白面，还的时候一定是上尖儿的一瓢。

有一次母亲下厨给我们炸溜肉段，可是高度近视的母亲拿错了调料，把面起子当成了淀粉，下锅一炸，满锅升起了泡沫才发现不对劲儿。母亲不舍得扔，就一遍遍地用水洗，肉段吃没吃上我已经不记得了，只记得母亲懊恼不已。

母亲性情耿直爽朗却不圆滑，凡事都要分个黑白反正，也因此常常惹气。后来母亲得了肝硬化，都说母亲是从气上得的病。母亲对自己是苛刻的，常年胃痛能挺就挺，疼厉害了就吃很便宜的药片顶一顶。得了这么重的病也不舍得去医院，就找些土郎中的偏方应付着，又是蜈蚣煎鸡蛋，又是以毒攻毒，不但没有好转，反而愈发严重。

有一次，我和二姐用手推车推着母亲去一家私人诊所看病，那时母亲已经病得难以行走，面色萎黄，腹水严重。我们小心翼翼地拉着车子，尽量绕过每一个坑坑洼洼，但路面不平，经过一个小石子的颠簸，也会听到母亲痛苦的呻吟，我们的心就跟着一颤一疼。

母亲住院了，是我小学毕业后的暑假。那天晚上，父亲的脸色一反常态的阴沉，带着二姐匆匆赶去医院，我和妹妹也要去，但被制止了。那一夜，亲人邻居都没有睡，只有不知愁滋味的我和妹妹睡得沉，甚至半夜时分，房门被砸的山响也没听到，最后是邻居拆掉了一扇风窗才进得屋来，连夜在走廊里拉电线抬缝纫机，给母亲赶制寿衣。就在那天晚上，母亲带着遗憾永远的离开了我们。

我们没有去守灵，最后一次见到母亲，我愣在了太平间的门口，那是母亲吗？怎么那样陌生而遥远，我竟没有勇气去拉一拉母亲的手，抚摸一下母亲的脸庞。直到最后一刻我才从迷糊中觉醒，自己将永远失去母亲！我疯了一样要冲过去，却被死死的拦着。

没有谁告诉我们该怎么做，但姐妹们为母亲守孝一年，头上扎一对白头绫，右臂缠着黑纱。有一天，我在长长的队伍后面排队买菜，一个老奶奶上下打量着突然问我，“姑娘啊，你家啥人老了？”当时我并不懂得“老”还有什么其他的含义，但从老奶奶的神情上我看懂了，就轻声说，我妈妈老了。老奶奶叹息一声，抚摸了一把我的肩膀，颤巍巍的走远了。

母亲老了？母亲还年轻还没老怎么就老了呢！那是1981年，母亲还不到三十九岁。我不晓得老了到底意味着什么，远远看见一个有点儿像母亲的人走过，还傻呵呵地跑过去辨认。

母亲七七祭日那天，我无意间听到了邻居大娘间的谈话，似乎在说母亲今天就要走了，会回来看看家，梳洗打扮一下。我按照邻居大娘说的悄悄去门外看了看，果然窗下的木凳上放着脸盆镜子和毛巾。大白天的，不知怎么的我竟困得睁不开眼睛，倒在炕上就沉沉睡去。

我做了一个梦，梦境中，朝南开的窗户变成两扇门，楼下的平房变成了一片云海，我仿佛置身云端，脚下云海缥缈宛若仙境，云雾缭绕中一群白衣仙女翩翩起舞。我正陶醉其中，仙女慢慢淡去，一朵莲花从云中升起，母亲就在圣洁的莲花之上。我大喜过望，喊着妈妈拼命跑去，想投进母亲怀里，但母亲却越来越远，越来越淡，母亲挥着手臂说，我要走了，我要走了……

这时我醒了，一个翻身光着脚冲到窗前，楼下哪儿还有云海仙女，哪儿还有母亲。我又跑到门外，脸盆镜子还在那里，镜中只有我还没擦干的泪痕。母亲在七七之日乘莲花而去，给我托梦向我作别，那白衣仙女和莲花不就是母亲笔下经常描画的吗！那时我还年幼懵懂，现在我知道了，母亲去了很好的地方，即使没有往生成佛，也在天界之上。

母亲临终时最不放心的就是我和妹妹，岁月匆匆倏忽而过，女儿早已长大成人，了却了母亲一生求子不得的遗憾，四个女儿给母亲生了四个外孙，大姐这个月还晋级做了奶奶。

我知道母亲一直在天上看着我们呢，不但看着还护佑着我们。也许母亲早已往生成佛，又倒驾慈航回到这个苦难丛生的娑婆世界普度众生了吧，女儿们相继开始信佛念佛，老爸也皈依三宝称名念佛了。

七月半中元节，佛教的盂兰盆节，一个超度祭奠先祖的日子，再过两天就是8月28日，母亲离去已经三十七年了。淅淅沥沥的雨声伴随着南无阿弥陀佛圣号绵密不断，声声承载着女儿的思念，声声絮叨着离情别绪，声声祈愿弥陀慈悲接引我饱受苦难，坚强隐忍又才情兼备善良勤俭的母亲往生安乐国，祈愿他日我们母女在极乐净土团聚，南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛……