人生的风景里,总有一段遇见,一段相恋和一些欢喜。
而关于我们中学时代,关于我们记忆里的那个人,往往都不会沉淀寻常生活的喧嚣,但会留给我们无限感动的青春时光。
每当闲下来的时候,我就喜欢看电影,因为一部好的电影不仅能够释怀发霉的心情,孤寂的内心还会被电影中的某一处情节所触动,然后心里涌起一股暗流,总是会有很多感慨,甚至还能收获到与生活有关的真谛。
看完《你好,之华》这部电影,又有点莫名的感伤,好像时光也不知何时搁浅了记忆,每一段场景,都填满了生命所要背负的重重行囊。
无法言说,时间的风里,到底携裹着多少人生旅途的劫难。或许只有美好的时光,才能带着对过往的抱憾,沿着记忆的河流,追忆曾逝去的年华。
我想青春便是像来来往往送别的站台,有多少久别重逢,就有多少擦肩而过吧。大概每个人的青春时光都会如此吧,大部分人都生活的很迷茫,在无知和幼稚中跌跌撞撞的迈步,要等到风雨过后,才学会成长。
在这个又是以葬礼为开场的电影里,这就是一部《情书》的延续之作,甚至几个片段都在靠近,导演岩井俊二自己也这样说。影片一开始的灰白画面,就将我们带入了悲伤、沉重压抑的氛围。
姐姐之南只留下一封信和邀请函就仓促离世,于是妹妹之华便代替姐姐的身份去参加同学聚会,却在聚会上碰到年少时暗恋的少年尹川,同学们都将她错认为之南,只有尹川认出了她不是之南,后来他们便开始了书信联络。
故事中的之南从小就是一个性格坚强,并且努力上进优秀的女孩,她是学校的学生会主席,是男生心目中的女神。尹川和之南在最好的年纪相遇,作为新转学来的新生尹川,在第一次见到恬静温柔的之南后,只一眼就喜欢上了她。
人群之中的之南是尹川的焦点,每次看到她的,尹川眼神都充满了温情和欢喜。于是青涩少年的尹川,在妹妹之华的鼓励和传达下,满怀着激动的心情,给心仪的女孩之南写了一封又一封的信,他满怀着希望,希望之南能够知道自己内心最真诚的想法。
暗恋是一个人的兵荒马乱,为了能和尹川有多点时间相处,那时候年少的之华,总带着点胆怯和天真,乐此不疲地作传声筒,每次都找着借口去尹川家玩,她不过是为了能够更多地靠近和了解尹川。
然而尹川并不知道单纯年少的之华也一直暗恋着自己,那些写出的信之华并没有转交给姐姐,而是自己收藏了起来。
于是有一天尹川问起之南的时候,他才发现之南并不知道他写的信,然后他急忙跑去质问之华时,却只剩下站在原地的之华支支吾吾说不出话,眼眶里的泪花在眼睛里打转。
这感受如同入口微凉的薄荷糖,又像是一种想抓住却又瞬间消散的怅然若失。最终,之华送出了那份倾慕已久的情书给尹川,可换回的不过是一句:“我不能”,便打破了之华所有的软肋,于是这场懵懂的暗恋最后也只能是无疾而终。
人生啊,真不是你随便扒拉扒拉,就能写清楚的!
----再见,之南
02
有时候当我们握着笔时,脑子里却总是放映着循环不断的电影,而当我们写下这句话的时候,却第一反应就想与心中的那个人分享。
后来过了很多年,已然年华逝去的之华和尹川仍在保持着书信的方式述说着现在的生活和从前的回忆,看着他们再去回头看那些过往,回忆起那段青涩的时光。
书信,让我们变得慎重而笨拙,却也因此能够重新获得少年时那份怯生生的期盼。是的,从前车马很慢,书信很远,一生只够爱一个人。如果能回到那个年代,我想我会爱上写信,爱上一封封充满温情的信件。
这个爱情故事是孤独的,是关于自我的,是关于时间的。这份孤独是之华始终不敢在信件的落款写下自己的名字,所以她每一次写完,都会说这是最后一封,但没过多久,就会有另外一封。
也许是重逢年少的暗恋对象,本来就早已被平静如水的生活,冲洗着乏味的内心,却又忽然憧憬着,想回到那个懵懂的少年时期吧。所以在见到尹川的那一刻,还要小心翼翼的找口红涂上才见面。
故事发展的中期,虽然尹川和之南曾在一起了,度过了一些美好的时光,而且之南还鼓励过尹川的梦想,说他以后一定是个好作家。我想得到喜欢的人鼓励和认同后,那么之后的人生一定会有很大的动力吧。
可谁都没有想到,他们深深相爱却没有走到最后,可能这就是兵荒马乱的青春,还有青春里错过的遗憾吧。成长是青春的真谛,而爱是成长的秘密。
张超曾梦想过当一名演员或者歌手,可是中年之后仍然一事无成。当尹川找上门的时候,才知道他根本看不惯这个不善待他的世界,他别无选择,只有毁灭。
他对这个世界充满了怨恨,他说了很多话,让人听了很想捏紧拳头打他一拳。他攻击着这个世界上所有的完美,哪怕最终自己却遍体鳞伤。
我想人在年少时都是有梦想的,难过的是,大部分人都没法成为最好的自己,而曾经令人仰慕的闪闪发亮的少女之南,最后被酗酒的杨超殴打和家暴,抑郁而终。
最后的结尾,大概就是我们的生活,所有人都回到了各自的轨迹,面对着各自的生活。你要知道,爱情从来只是青春回忆里的一抹鲜活的色彩,它不可能成为全部。
那些懵懵懂懂的情愫,明丽张扬的喜欢,苦涩心酸的暗恋,成长与遗憾有着千姿百态。所以说到底,这只不过是一封无法到达的情书。
03
喜欢整部剧情发展的不缓不慢,有种淡然后的痛心和释怀…当你看完深思后,它好像能够一层层抽丝剥茧,直击到你内心深处,然后再向你娓娓道来整个故事。
还有电影中对于生死的镜头,死亡是每个人都要面对的问题,无论是生老病死的不可抗力,还是痛苦挣扎的人为结束,我们都没得选择。我们只能选择坦然接受和面对,我们无从逃避…
这些还表现在之南的儿子晨晨,当他低头凝视死去的小鸟然后放飞了家中的鹦鹉后,我能感受到。还有他问奶奶“人为什么会死?”然后就跑出门一整天,拼命往外跑,最后找到他的时候,只听着小姨和小姨夫不停地说“这么晚了,我们回家吧,回家吧。”
这个年幼的孩子,最后倒在阶梯上哭着说:我没有家了,已经没有家了…还有尹川时隔多年终于再见到之南的时候,却只能把手轻轻地扣在她的骨灰罐上。
人生是一条需要有耐心才能走好的路,不能太快的赶路,也不能一直缓步行走。张爱玲说:“生活就像一件华美的旗袍,但上面总是爬满了虱子”,不是职场不顺,就是情场失意,春风得意的日子总是少之又少。
其实人们总说长大是件幸运的事,幸运到可以自己选择想要过的人生,即使所选择的并不是正确的,但好在是遵从了自己内心的决定而做出的选择,竟也觉得生活没那么苦涩。可是长大后的我们,总是过得不开心。
30年以后的之华,有了幸福的生活和美满的家庭。其实之华才是普通平凡的我们中的一个代表,偶尔勇敢,却一直天真,总是与遗憾擦肩,总是错过很多执着的人和事。
然而她现在的生活,才打破了整个故事的阴郁色调,因为过去只是过去,我们所有的机会都在未来,并且有无限可能。即使有错过,有遗憾,可是这份体验是不可多得的,是无法复制的。
因为每个人都有遗憾,每个人都有对未来的补偿,甚至周而复始,可仍然要自然前行。回想我们走过的路,有些人虽然错过了爱情、青春甚至梦想,但也始终没停下脚步。
青春不仅是一段年华,还是一首留在心底永远的宝藏。而在这个故事的最后,在此刻,让我们懂得向青春告别吧。
这些年我们每个人的遗憾,就让它们像相册里的照片那样吧,一直留在那里,留在过去或好或坏的时光里,然后我们再各自珍重,向着人生更远处前行,我相信人生的苦,再苦也有希望。
纵然我们的青春里或许会有不满,自卑或错过,我们可能也没有收获到理想的爱情和幸福,但握手言和,坦然接受,保持最美好的自己,何尝不是一种释怀和解脱呢。
电影的最后有这样一段话,相信我们都很喜欢。
相信中学时代对于我们每个人而言,都将是终身难忘,也无法取代的回忆吧。如果你问我未来的梦想和目标,我一下也没办法说得特别具体,但是我觉得,这样也很好。
这恰恰说明我们的未来有无限可能,我们的人生选择丰富多彩。我们在场的每一个人,无论是过去、现在,还是将来,都走在自己独特的人生道路上,也许有的人能实现梦想,也许有的人不能。
人生有艰难的时候,也有痛苦的时候。在那样的时候,我相信我们一定都会想起这个地方,这个让我们觉得自己梦想还有无限可能的地方,这个让我们所有人平等、尊贵、闪耀的地方。