文/秋翁翁

我们行走在人世间，同类竟是如此之少，少到连说几句真话的机会都没有。生活在这个星球，除了少年时期，其他时期或多或少都有孤独感。我们常常在呱噪中突感寂寞，刚刚绽放的笑容一下子不知道怎么收回去。我们盼望着打破孤独，又常常为不能静处而烦恼。

我喜欢《畅销书》中的哈里斯.肖，脾气古怪，孤芳自赏，痛苦自适，用冷眼横对喧嚣的外界。但我不喜欢电影的情节设定，一个精神自适的人是没有恐惧感的，是不需要他人来救赎的。一个孤独起来的人也不会想着去重新融入人群，因为只有孤独过了，才格外珍视孤独的可贵和高贵之处。但电影为了一个温情的结局把故事情节变得符合大众的预想，符合一个俗套的暖心的故事的设定。

《畅销书》在电影类型上被划分在喜剧类别。可想而知，一个掌握流量密码的导演和编辑有多懂得投机，无论再沉重的题材一定能靠上一个皆大欢喜的结局。这就像在舞台上表演歌曲串烧，互不搭嘎，可听众反而意兴盎然，毫无觉察。

年轻的哈里斯是一名作家，在主人公露西的父亲的帮助下出版了第一本小说，并登上销售之冠。此后，哈里斯的妻子在生产中一尸两命，意外死亡。哈里斯陷入了长期的痛苦中，并封闭了自我。多年后，露西的父亲因病失智，将出版社交到了她的手上。但出版社的经营举步维艰，到了破产边缘，又被其义兄所代表的竞争对手时刻觊觎。露西和助手瑞秋发现按照出版社与哈里斯的合约，他还欠出版社一部作品。于是登门拜访，希望年迈的哈里斯履约，将作品交由她们出版，借以重振出版社。

在交往过程中，露西充分领教了哈里斯的坏脾气和不近人情的性格。但露西的坚持还是打动了哈里斯，将新书手稿交给了露西。新书出版后，哈里斯又不配合宣传，在各种场合胡说八道，惹出许多乱子。他固执，行为乖张出格，毫不受控制，导致新书发行困难重重。不得已，露西带着哈里斯开始了巡回签售的旅行，中途带着他探望了病中的父亲。在这个过程中，露西了解了哈里斯消沉的原因及与父亲之间的恩怨。原来露西的父亲并没有真正编辑过哈里斯的作品，而是利用金钱手段巧取了成功编辑的名声，哈里斯的成功其实是依赖妻子的功劳。露西没有像父亲那样采取欺骗手段对待哈里斯，反而尽心照顾病重的他。为了保住哈里斯的房子，不惜卖掉了她珍视的出版社。

哈里斯终于被露西的真诚所打动，离世前写下遗嘱，将自己的全部手稿交由露西编辑。那可是整整一大木箱子的手稿，一个花好月圆的结局。电影中有一段露西为哈里斯朗读的情节，朗读的内容来自小说《了不起的盖茨比》。文字非常优美，引人入胜，与电影情节配合得非常好。

他走了很长一段路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦想一定近在眼前，他不可能不领会。他不知道它已经在他的身后了，就在城市之外的茫茫黑暗中，在共和国黑暗的土地上滚动，在晚上。盖茨比相信这盏绿灯，那个年复一年在我们眼前渐渐远去的美好未来。那时候，它躲开了我们，不过没关系，明天我们会跑得更快，把胳膊伸得更远。在一个晴朗的早晨，于是我们奋力向前，逆水行舟不停地倒退，进入过去。

人一上点年纪，眼泪不值钱，很容易感怀。不像年轻时，什么都不懂，不知道世上什么是苦，什么是甜，傻吃苶睡，每天睡不够，根本不知道什么叫失眠。等有了阅历，才懂得什么是真正的苦，哪些才是真的甜，才知道年轻时流过的泪有多可笑。对悲苦有了亲身体会，很容易共情，与己相干的，不相干的，或触及伤感，或触及慈悲，人就会流泪。

不惑之年，我决定去观察社会，以完成我的写作。自此之后，我就陷入了无尽的痛苦之中，观察得越细致，越深入，这种痛苦越深。我被这世上的痛苦沼泽所缠绕，逐渐淹没，常常莫名地陷入悲伤，无法自拔。我原先认知的美丽新世界消失了，取而代之的是一个真实而残酷的现实，以及类似《神曲》中描写的景象，在地狱中挣扎的人群。当我发现处在一个历史循环里，毫无新意，就很痛苦。这让我怀疑生的意义，我一直以为我及所处的时代是独一无二的，是前所未有的。我讨厌落入俗套，讨厌庸俗的循环往复。因为这样无意义，或者近乎无意义。而现实犹如巨大的漩涡，把一段烂木头吞进去，又吐出来，上上下下，周而复始。

我在世间的快乐很浅，浅到别人察觉不到。有些痛苦时间长了就生了根，它们牢牢地长在心上，和人形成了共生关系。没有它们，内心的余温就会消散。

或许孤独并不是多么不好的事物，就像哈里斯，一个人，一只虎斑猫，有威士忌和雪茄相伴，怀着对亡妻的思念不停地写作。

2024/2/22