竟然也神奇般地走了过来

迟到千年/2022.4.30

每个人都曾有过小时候，每个人的小时候各不相同，甚至在自己不同的年岁里，也有着不一样的体验，回想起来，五味杂陈。

生活不只是眼前的苟且，还有诗与远方，然而我却不想谈及现在与远方，而是回想着小时候的年岁里，都有着什么些理想……

01

我出生于一九八五年。我的家坐落于四川某小乡镇的一条车水马龙的公路旁，距离公路最短距离大约十五米。

公路与我家屋子之间是成片的竹林，里面是密密麻麻的毛竹、构树、以及高过膝盖的杂草，还有隐藏于其中的一座座的坟头。坟头里安住的人，大都是我不认识的祖辈亲人。

大夏天黑黢黢的竹林里，凉风阵阵，深不可测。大冬天光秃秃的竹林里，坟头格外显眼，一座连着一座。

我家屋子的后门正对着这一大片的竹林，后门所在的侧屋由近及远分别是猪圈、厕所、猪圈、鸡圈、厨房的组合。后门是一扇小门，有一个木制的锁阀，我总觉得只要用力撞门，就会轻而易举地撞开。

侧屋的正对面，是与侧屋垂直修建的有着五间屋子的简陋主屋，所谓简陋是因为从外观看来是全新的屋子，但从里面看来，仅仅使用了最便宜的石灰将墙壁刷白，水泥将地面抹平。屋子没做吊顶，抬头可见瓦片。门窗纯木材的颜色，没有上漆，没有窗帘。至于屋内的家具，一张床、一个柜子和一张桌椅的组合。

在主屋远离侧屋的另一侧，有一排围墙和一扇门，这一扇门的外面仍然是一片深不可测的竹林。

主屋和侧屋的中间是一片用水泥抹平的院坝，平时用来晾晒粮食。而在侧屋的旁边是一大片土院坝，种着好些棵桔子树和葡萄，有着一扇门通往大院子。

我的爸爸在我五岁的时候，得了白血病走了。只有五岁的我并不懂得过世意味着什么，我只记得从医院用板车拉着爸爸回家时，摸着他的手，冰冷而僵硬，可我一点都不觉得害怕。

爸爸的灵堂设在老房子里，新修屋子后，这片老房子就变成靠近侧屋厨房的一片土院坝，灵堂的位置刚好新开成一扇通向大院子的门。

爸爸的遗照是用身份证照片冲洗放大而成，光头黑白照，挂在主屋正中间的堂屋里，黑白光头照毫无和蔼可亲可言，每次看到我都会被吓哭，妈妈只好将照片背过来挂着。

在爸爸过世后的第二年，家里新来了一位陌生人，我称他为伯伯，伯伯是从丘陵地区的老家而来，没有读过什么书，后来慢慢地我知道他便是我的继父了。

02

大院子的院坝，其实是唐家老二的院坝，因为他家刚好被一圈屋子围拢着，所以并没有用围墙将院坝围起来，成为平日里邻里们聚集摆龙门阵的最佳场所。

在院坝靠近我家屋子的旁边，有一条幽深的通道，通向我家屋子背后的竹林，穿过竹林便到公路。

一大群男女老少聚集在大院子的院坝里时，最喜欢拿小孩子消遣，时常绘声绘色地讲着鬼故事，有模有样，栩栩如生，场景里的很多地方，是我熟知的。

讨人厌的大人们说小孩可以看见那些不该看见的东西，还说着我爸爸的灵堂就设在那扇通往大院子的门后。我家院子太大，有些阴冷。

大人们喜欢热闹，不懂得小孩子听多了鬼故事的害怕，想要回家却又不敢。我想回家去，但正处于兴头上的妈妈和继父，继续着与邻里们的龙门阵，全然不理会我的心情。

越听就越害怕，越害怕就越想要逃离回家，越想回家又越不敢。很多次，我都好恨他们，恨他们不陪我回去。

渐渐地，我越来越胆小了。

天黑之后，我不敢独自一人穿过竹林回家，甚至不敢从大院的院坝往竹林的方向望去，仿佛望过去会看到大人们所说的那些东西。

屋子外的那条公路并不宽敞，双向各有一条机动车车道以及非机动车车道，因为是县城前往省城的公路，所以车流量大，每天都有无数辆大车来来回回地穿梭于我家门前的这条公路。

这条公路是一条夺命路，在短短的几年时间里，就有十几条生命被夺走。

每次当公路上发生车祸时，爱凑热闹的大人们，便会不约而同地前往去看，我不敢去，也不希望妈妈去，特别是大半夜里。但每次他们都会去，留下我一个人在空荡荡的屋子里，心中充满着恐惧和不安。

而后几天的龙门阵里，便充斥着各种版本的解说，描述着怎么个死法，有哪些光怪陆离的事情。

其实，我也亲眼看见过一条生命被一辆大车夺走，在我小学放学回家的路上，刚走上公路便远远地看见一个人被大车撞飞了起来。这条生命被夺走了，就在离我家直线距离不到二十米的地方。

03

我从六岁起就自己睡，妈妈的屋子在堂屋右侧，远离侧屋，我的屋子则在堂屋左侧，靠近侧屋，与屋子一墙之隔便是那片幽谧的竹林和坟头。在静谧的夜里，竹林里的风吹草动，听得一清二楚。所幸，时不时穿梭于公路的汽车声响，让静谧的夜里多了几分安心，少了几分害怕。

我的屋子没有窗帘，关掉电灯，透过月色可以看见窗外的一切。胆小的我，从来不敢轻易地往窗外看，我担心看到窗外出现可怕的人影。我时常侧躺着睡着，用被子将自己包裹得严严实实，唯一露出来的只有两个鼻孔，便于出气。直到现在，我依然喜欢裹着被子睡觉，我想这就是所谓的安全感吧。

小时候常做噩梦，最害怕的几件事情，一鬼、二贼、三蛇，不知道在多少个夜晚出现过我的梦里。

这些噩梦就像刻画在脑子里的印章，直到三十几年后，依然有模有样，反而那些有过的美好梦境早已逃之夭夭。我想这便是，越是害怕就越容易在潜意识里播下种子吧。

我梦见过半夜三更贼爬进我家院子，站在我的窗外，我看见后想要喊抓贼却怎么也喊不出来，直到惊醒急得满头大汗。

我梦见过鬼神的光临，就在我家侧屋的后门，后门紧闭，从门缝里却露出两双穿着寿鞋的脚。

我梦见过屋子里面爬着无数条蛇，吐着信子，围着我，我吓得不敢动弹。

……

小时候睡的床，床底是空的，每次睡觉前我都会先壮着胆子看看床底有没有藏着贼，否则我不敢贸然地睡觉。

半夜里被子大半截的掉下床去，因重力的缘故，被子自然而然的一点一点继续往下掉落。但我哪知道还有重力这种神奇的东西存在啊，睡在床上的我坚定地相信着床下一定有着什么东西，正在一点一点地拉扯着我的被子。我吓得不敢出声，死死地拽着被子，不让被子全部掉落，直到我再次睡去，或者撞破胆子似的鼓起勇气拉起绳索打开昏黄的电灯。

我有半夜起床撒尿的习惯，而撒尿上厕所，对我来说又是一段煎熬的征途。

我家院子很宽，从我的屋子出来后，先快速小跑几步拉起走廊昏黄的电灯，这种只有25瓦的灯泡，只能够照亮近五米内的东西。然后快速地穿过开着门的堂屋，堂屋里挂着爸爸的遗照，我可不敢往里面看上一眼。

180度大转弯拐到水泥院坝里，小跑十几米到厨房门前拉起侧屋昏黄的电灯，最后壮着胆子，挪动到离后门不足五米的厕所。后门外便是那一片静谧的竹林和一座座的坟头。

很多时候因为害怕，我索性便在靠近妈妈屋子的那扇门旁的汽柑树下撒尿解决，可偏偏有时半夜肚子疼，叫了妈妈陪我，但她不陪我去，我只好一边大声地唱歌壮胆，一边拼了命似地冲过去，速战速决。这时候，可别惦念着那些关于鬼神的梦啊。

为了让我自己不那么害怕，我做了几件事情，让自己稍微安心一些。首先确保每一扇门都关好了，特别是侧屋后门，我会用锄头顶住门，我总担心它会被轻易地撞开。然后，我会关上堂屋门，但有时候会被风吹开一点点缝隙，反而增添了恐怖的气氛。

04

小时候我喜欢凑热闹、扎人堆，吃饭的时候端碗饭夹些菜，走到大院坝或者别人家里吃，在九十年代初的四川农村，这是很普遍的现象。

有那么一次经历，永远无法忘记，就像那些噩梦一样，死死地烙印在我的脑海里。

大夏天的中午，我端着碗饭，走在厨房旁的土院坝，朝着通往大院子的门口走去，在离门口约五米远的距离时，从门顶上啪啦一声掉下来一条蛇，我吓得大叫着飞奔跑回厨房。我庆幸着，我没有加快脚步，不敢想象要是加快了脚步多走了那五米会怎样……

农村蛇鼠本属常事，但却是我的命门要害。直到二十几年后读了一本名为《拥抱你的内在小孩》后，我才晓得，小时候的很多创伤都将在我们的潜意识中烙下深刻的印记，铸就我们的性格，并且在我们长大后的生活中，无形地影响着。

记得更小的时候，那时我的亲生爸爸还在世，在爸爸干活的砖厂里大人们抓了一条大蛇，在物资相对匮乏的八十年代，对大人们来说可是一顿美餐，剥皮，下锅，而后大快朵颐。

当时的我还并不是很害怕蛇，因为年龄太小并不知道这种名为蛇的爬行类动物，全身冰凉。不知道是哪位该死的大人，拎着刚刚剥完的蛇皮吓唬我，挂在了我的脖子上，我被这莫名其妙的举动吓得大哭。

我的家里也经常出现蛇的踪影，但我亲眼看见的并不多，每次都是从我妈妈的口中听来，这便是我妈妈讨厌的地方之一，她知道我害怕蛇，却每次都事无巨细地告诉我，让我更加害怕。

我害怕蛇，只是提到这个名词，我的全身便不自觉地起着鸡皮疙瘩。多年后初中生物课本中介绍爬行动物的书页，因为我的害怕而被涂抹抑或被撕掉。

05

大人们说，小孩子长到十岁后就看不见那些神秘的东西了。所以，十岁前，我最大的理想就是赶快地长到十岁，至少让我害怕的东西少了一样。每年过年我都有着有别于他人的高兴，我知道我又要大一岁了，我离十岁越来越近了。

孩子的童年，会因为大人的无知而受到伤害，而这些伤害铸就着孩子的性格，有些性格会成为一生的桎梏。唯有孩子长大后，有了自己的觉知觉醒后，方可摆脱这些桎梏。然而，大多数人，会带着这些桎梏过活着，又将这些桎梏通过自己的无知，默默地影响着传给了下一代。

所幸，我们每个人可以通过自己的学习，让自己觉醒，让自我提升，让自己小时候缺失地补回来，让自己成为完整的自己。

请疼爱现在的自己，每个人的小时候总会有一些难忘的事情，透过这些难忘的事情，或许能够让我们觉醒，有机会成为完整的自己。