鞋
小时候我所有的鞋都是奶奶一针一线做的。
到现在我还记得奶奶坐在门前的阳光下，戴着老花镜纳鞋底的模样。她右手大拇指上套着一个进针箍，旁边的针线栲（音：“考”，方言，即装针线的篾编敞口低帮小笸箩）里有鞋锥子，剪子，鞋楔子，磨锥子的润脂块，还有很多的鞋样子，小碎布，五彩线团。我常常看奶奶用锥子在鞋底子上锥一个一个的眼，然后把针在自己密密的头发里划两下，从那些小眼里戳进去，用进针箍使劲抵着针屁股，把针送进去，从另一边“刷刷”地揪出来，那动作潇洒飘逸，如白鹤亮翅。
奶奶做的鞋考究又耐穿，爷爷、爸、妈、姑、叔、哥哥和我，家里七八个人的鞋都是奶奶做，但奶奶给我的鞋面子上总要绣一朵鲜艳的小花或者精致的鸟雀。我总是喜欢穿着奶奶做的鞋和小朋友踢毽子跳皮筋，让花儿和鸟雀在空中翻飞舞蹈。看着小朋友羡慕的眼神，心里暖暖满满的。
奶奶还会做胶皮底的鞋子，这个穿着更实用，下雨天也不怕鞋底湿。但是做这个鞋子更费手，奶奶的手因为纳鞋底都磨出了厚厚的茧，手骨节也隆起一个个大包。我们常说“奶奶，您年纪大了不要再做鞋子了，又费眼，又费手的。”可是奶奶不听，“我在家里没什么事，做做鞋子打发时间啊。”
奶奶的鞋我一直都穿到高中，她每年都会根据家人脚的大小做鞋子，虽然她知道我长大了，上学要穿球鞋，她还是给我做单鞋（薄的布鞋），布拖鞋，棉鞋（底子很厚且里面有棉花夹层），在江南的寒冬里穿着暖暖的棉鞋一点也不冻脚。
后来上大学，我带了一双布拖鞋，我不舍得穿，把它洗好收在鞋盒子里，可是南方湿气太重，没想到快毕业的时候收拾东西一看已经长霉了，我很后悔没有把它拿出来晒一晒。
之后我再也没有穿过奶奶做的鞋。如今穿过的各色鞋子：皮鞋、靴子、松糕、凉拖、瓢鞋、甚至老北京布鞋都没有奶奶的鞋子合脚舒服。穿着奶奶的鞋子我蹒跚地学会了走路，我也穿着它们蹦蹦跳跳的走过了童年乡间小路，走进了少年启智的学堂，我很怀念奶奶那一针一线的深情。
