在中国，人类的平均寿命是75岁，陈力已经过了74岁的生日，这让他自身更加感觉自己离死亡更近了一步。陈力在退休之后依然住在离学校不远的地方，虽然很少去学校授课，但在学校里干了一辈子，他看着这所小城市里的学校，从建成的一个专科升到大学，学校从城西迁到了城南，他的住所也从城西迁到城南。如今，他在学校也落得了名誉教授，他就觉得自己和这所大学更加的融为了一体。

他会经常走进学校，见见自己的老熟人，也喜欢在新学期进学校和新老学生打招呼。他是整个学校的老熟人。陈力喜欢年轻人，看着他们朝气蓬勃的神情和姿态，他顿时就觉得自己也年轻了一点，不再是自己屋子里那个样态丑陋，皱纹满布又毫无生机的老头。陈力的情绪变化很大，他讨厌坐在自己的家里，一切都太安静沉默，他习惯了教室里学生小声的说话声，几十号人的笔尖一起在纸上划过的细微声响。年纪越大，陈力越不能忍受屋子里的沉寂，就更想走到对面的学校里。他也曾和学校申请过重新被聘用，但是学校以他的身体问题拒绝了他。陈力觉得自己委屈极了，他的右腿是假的，那是他天生的身体问题，他照样读完了大学，还攒钱做了手术，年轻的时候，他的走路姿势几乎和正常人一样。

陈力天生身体上的缺陷造就了他坚强又乐观的性格，即使学校拒绝了他的请求，他又想来别的办法让自己晚年退休生活能快乐一些。于是他就在学校对面给自己租了一套小房子，自己原来的房子就拿出去出租。陈力觉得自己的命早已经扎根在了学校里，离了学校自己就难以生活。学校西操场旁边的柳树下有一排长凳，陈力就是那里的常客。渐渐的一些他以前的学生，会过来请教他问题，或者让他看看毕业论文。陈力从来都不拒绝这些请求，尽管他已经退休了，按理说没有义务再去辅导学生了。但是陈力很开心，越多学生来让他帮忙，他越开心，不仅在学校有人陪他讲话，回到家，陈力也有了事情做。

但是在陈力的内心，他知道自己想要的不是这样的忙碌，他喜欢学生靠近他的时候，自己嗅到的年轻的气息，混杂着汗水和年轻荷尔蒙的气息，让他感受到青春，让他仿佛也拥有了青春。与学生无意间的肢体的接触，干枯粗糙的指尖碰到白皙娇嫩的皮肤，使他激动的不能自已，表面上他不泄露情绪，内心则带着欣喜与感激，他感谢着每一个向自己请教的学生，感激着他们给自己带来短暂的触碰。

陈力这一辈子都是个单身汉，从生下来是个残疾开始，在封建的村子里，他就很难得到女性的青睐。年轻的时候，陈力不觉得委屈，从小时候女人们看他的眼神里，他就看出了要孤独一生的未来。从来，女人们对他只有同情与可怜，而这两种情感是无法生出爱情的。三十岁的时候，家里的老人担心他，安排了许多相亲，城里的姑娘看不上他这个“单腿汉”，那就去村里试试，好歹他还是个大学生，有着稳定的收入。可如果陈力是个四肢健全的人，他这样的条件放在村里，别人家的姑娘指定是乐呵的不行，媒人一说陈力的身体问题，好多姑娘就犹豫了，有的直接就拒绝了。好不容易有几个愿意去见见的，一见面，陈力那失去的腿就成为了话题中心，有的要么开始面露嫌弃，有的就开始一个劲的为他感伤同情，几次下来，陈力就再也不愿意去相亲了，他想好了，要先攒钱，把腿按上再考虑别的问题。于是又过了几年，陈力小有积蓄，补上了生理缺陷之后，还剩下了不少钱。这个时候，父母又开始催着让他结婚成家，陈力表面迎合，内心早早的做了打算。他这三十几年的人生里，受够了人们的眼色，他不想再找一个人对着自己的腿露出任何表情。从按上腿开始，陈力就要抹去自己的过往，包括他身体的残疾。那时，学校建成了新校区，陈力身边多了不少新同事，关于自己的残疾，他一点都未给新人讲过，老同事看他也没有要讲的意思，也就闭口不谈，渐渐的他们也忘却了陈力是个残疾人。他有了新的学生，有了新的同事，他有了新生。

是人，多多少少还是会有性需求的，陈力打了几十年的光棍，自己偶尔也解决过生理上的问题，还尝试过找街边的站街女，价钱和人都谈好了，那个浓妆到看不出脸上有多少皱纹的女人带他到一间小破屋里，陈力紧张的一身都是汗，他攥紧拳头，暗暗地在心里给自己打气，他也害怕会有警察突然闯进门里，把自己给抓进看守所。陈力心里打怵，咬咬牙还是坚持着坐了下来。女人先把自己衣服脱了，然后开始给陈力脱衣服，没有一句话语，暗红色的灯光下，看不清人的表情，也看不清女人浑浊的眼珠。女人手指慢慢的剥下他的裤子，他的假腿暴露在空气中，陈力有些慌张，他看不清女人的表情，害怕她对那只腿露出厌恶的神态。陈力想着，妓女再不堪，她也是个女人，一个女人哪里会喜欢和一个残疾人做爱，这还是一次买来的性爱，更说明了根本不会有人愿意和自己在一起。陈力使劲的抑制自己惊慌的情绪，他的全身都在发抖。

站街女就像没有看到他的那条腿一样,依旧做着自己的事情,陈力有点惊讶,他想去问那女人,又不敢说出口,害怕自己一开口,把这好好的气氛就给破坏了。他过了很很满足的一个小时，他花费七十钱买来的一个小时，是他人生中最奇妙的一段时光。他和女人赤裸着身子，躺在硬板床上，皮肤贴着皮肤，汗水成为他和她的融合剂。陈力也不敢做什么动作，他只是渴望着去搂抱女人，在他的大脑里，他和她已经成为一对相恋已久的恋人，而这只是一次再也普通不过的性爱。女人躺够了，就开始收拾自己，穿上艳红色的长裙，又补了补眼角的妆容，准备继续站在那个破败的街口，再摆出自己那廉价又卖弄风骚的姿势，等着下一个饥不择食的客人，花上七十块钱也许更多，换来一次肉体的发泄。女人走出了门口，没有急着赶他走，只是让他在下一位客人来之前离开就行，不要耽误她“做生意”。陈力通过门口的光，看清了女人的脸，冷淡的表情却配上浓烈的妆容，让他不禁想起了神话里的美杜莎，陈力还躺在床上，他觉得床上有一个洞，在向下吸引着自己，红色的灯光照的他眼疼，起身利落的穿上衣服，在门口扯了扯衬衫上的褶子，掸了掸衣袖，陈力一身轻松的离开了，他没有和任何人提站街女，再路过这个街口，他也不会刻意的去瞟望，就像他从来没有来过一样，就像他不曾对站街女动过情一样。

陈力的人生熬到了74岁，本应该是对情色之事渐渐失去兴趣的时期，陈力却有着不同的心情。他坐在校园的长椅上，盯着来来往往的学生，有穿长裙短裤的女学生经过，他装作自然的样子，盯着她们裸露出的肌肤，他的记忆又链接到了和站街女的那次情爱当中，他想象着自己的手扶上年轻学生的大腿，轻搂她们柔软的腰肢，此刻他和她们就是情侣，他不再是一个七老八十的丑陋的老头，他开始变得年轻，如同那些年他错过的青春岁月一样，他可以和如今任何一个学生一样，与心爱的女子手挽着手，走遍校园里的每一寸土地，他还可以在“情人坡”亲吻她的双唇，做出亲昵的动作，他可以感受到一个人与另一个人的连接。陈力已经太老了，面对他脑内一番激情的想象，他的生殖器官却做不出一点反应，正是如此，陈力每每对学生难以自己时，他才有减少一些罪恶感，毕竟他没有因此控制不住自己而去真正的骚扰一个女孩子，不是吗？

陈力就常常坐在柳树下，有时候他觉得自己就像一个猎人，在守株待兔，能等到让人惊喜的东西，大多时候他又不觉得自己是个猎人，那样太具有攻击性和目的性，使自己变得丑陋，并且这个想法给予了他希望，他还是愿意做一棵柳树，静静的守望着他钟爱的校园，还有那些花花绿绿裙摆下的色欲。

上天拿走过陈力很多东西，一条腿、前半生的自尊、一生的婚姻，于是当那个女孩提出请求时，陈力内心首先是怀疑。

“陈老师，您能不能帮我做课下辅导，我马上就要考研了，我想让您给我多讲解一些知识点”，女孩有点不好意思的挽了挽棕色的短发，“费用我会支付给您的，您能考虑考虑吗？”对面站着的女孩害羞地低下头，陈力看见了她红色的耳根，还有她光洁的大腿。陈力的脸上看不出什么情绪，在经过一段沉默，女孩等的已经要丧失信心，“好的，是刘珂同学，对吗？你来问过我几次考研学校方面的问题，别看我年纪大，好多事我也是记得的。”

陈力保持住了一位老教授的沉稳和自如，让自己看起来友善又和蔼。从内心来说，陈力不想伤害女孩，按年龄来看，如果陈力有孩子，那么他也应该有个这么大的孙子或者孙女了。而答应了女孩的事情，却让陈力内心生出了莫名的兴奋感，还伴随着丝丝的愧疚和罪恶感。也许，也许他真的会做出些不好的事情，也许他又不会，陈力内心的界限渐渐地模糊了起来。半夜躺在床上，陈力瞪大了眼睛，那股兴奋感迟迟无法消退，起来吞了几颗安眠药，情绪渐渐平稳了一点，迷糊之中，他看见了自己变成了年轻的样子，他还有健全的双腿，他的手挽着刘珂的肩膀，悄悄地的在她耳边说了些什么，女孩健康的肤色染上了一层不自然的绯红。陈力入睡了，在梦里，女孩变成了站街女的样子，他和她相恋了，然后从恋人变成了夫妻，又从夫妻变成了老伴，最后又化成了两捧白灰。这是陈力有生之年做过最好的梦，甚至潜意识里他还有了真实的勃起的感觉，只有在生物钟迫使他双眼睁开时，他摸了摸被子和床单，才知道那真的只是梦一场，醒了，就什么也没了。

刘珂隔三天就来找他，就在那棵柳树下，他等着她来，然后去到学校的自习室里，给她辅导功课。到了月底，刘珂给他递了张银行卡，又露出了那种腼腆、不好意思的笑容，明明陈力自己才是应该不好意思收下的人，刘珂却显得更加惶恐。他没有收下那张卡，临走前，又悄悄的把卡塞到刘珂的书本里，他觉得女孩没有欠他什么东西，是刘珂充实了他本来就没有活力的人生，他望着来来往往的人群，原来他觉得没有一个人会特别的在意他，认识的也许会打声招呼，问句“教授好”，连句寒暄都算不上，没人会问他“过得好不好”，大概所有人的心里都觉得他过得很好，不错的大学里退休的老教授，薪资待遇不低，日子肯定不愁吃穿，他知道私下里不少人还传他以前有个漂亮老相好，说他单身是因为那女人死了，他再也看不上别人，有传言更厉害的，是他从原来小区里听来的，住在他楼下五楼的是一个爱多嘴的婆娘，没事就喜欢打听小区里的人和事，平时也没少造别人的谣。那婆娘不知在哪里听说了陈力的一些“往事”，又经过“加工改造”，竟然开始在小区里讲陈力那单身，明面上是相好的死了，暗地里是相好跟别人跑了，还把他的财产拿走了不少，传到极致的时候陈力甚至听到过别人讲他甚至还和相好有个孩子，那相好的冷酷无情，生下孩子就跟着别人跑了，据说那孩子也不一定是陈力的。陈力一度成为小区里的热门人物，那是一段让他很焦虑的时期。下了班，他和同事一起回家，从进小区开始，保安的眼神就不自然的盯着他看，接着是他身边经过的街坊四邻，几个成群的妇女，别有深意的看了他一眼，不好意思的向上弯起嘴角，继而转变身体的角度，又凑成一个更小的圈子，嘴里快速的吐出长长的词句，这时，陈力就觉得自己被困在妇女的小圈子里，那长长的语句就像一条铁做的链条，抽打着自己，接着慢慢的他也从同事的脸上看到了八卦的气息，他的眼神就更加的灰暗，也就愈发加快走路的步伐，时间久了，他甚至都不敢再去和同事一起回家，生怕看见他意味不明的眼神和暧昧的笑，又或者吐出一些让人尴尬的话语。回到家，陈力的情况也没有得到好转，坐在客厅里，他的内心被路边妇女的眼神伤害着，那好奇、同情又带有嘲笑意味的眼神，就像小时候村里的那群人看待他的腿一样。陈力下意识地摸了摸他的腿，事实上，他并没有做错什么事情，可是谣言就是这样轻易的出来了。空气都开始变得难以让人接受，陈力渐渐屏住呼吸，然后深深地把气吐出来，企图让自己冷静下来。陈力劝说自己，自己活到这么大，又不是没有被人羞辱对待过，童年被村里小孩围着的场景他依然清楚的记着，如果他就因为这点事，搬了家，岂不是坐实了那些谣言，如果他搬走了，无法想象同事的耳朵里会听到什么更加严重的言语。如果传到学校，他更无法想象那会变得多糟糕。陈力坐在黑暗中，白炽灯散发出的光亮让他觉得难受，他静静的呼吸，屋里一片死寂，他享受着这片平静，没有人们的风言风语，没有奇怪的目光，他把童年幼小又只有一只腿的自己从记忆深处放了出来。他幻想着抚上小陈力的后背，安抚着深夜里哭泣的小孩，村里没有发达的洗漱设施，人们一年有时候也不见得洗几次澡，陈力很庆幸他不知道洗澡是什么东西，这样白天别的小孩对他扔石头留下的伤痕从来都不会显现出来，所有的伤口都会被掩盖，一直以来陈力坚信一件事，只要伤口藏得够好，它终会愈合好，装作不会痛的样子，人们也终会有无趣的一天。

陈力在黑暗里坐了三个月，楼下多嘴的婆娘因为造了一户人家的谣，害的那人的家庭差点被拆散，那户人家在社会上多少和黑社会还有些关系，就托人找了几个小混混，把婆娘家砸了个遍，把她和她丈夫也都打了一顿，据小区里的目击者说，那婆娘直接打的当场一个字都说不出来，就瘫坐在地上，头发散乱，像个疯子一样。最后那婆娘自己悄无声息的搬走了，那些她说过的所有谣言也就被人忘得一干二净。陈力也就不再去想这件事，自当是噩梦一场，修养身性罢了。