01
去年，我看了山下英子的《断舍离》之后，就开始实践起山下英子提倡的“断舍离”。
我从床底找出有1平米那么大的厚纸板，纸板上落满灰尘，呛得我不停咳嗽。我将纸板拿到客厅，抖落上面的灰尘，厚纸板便在我的手中恢复原貌，变成了一个大纸箱子。
大纸箱子是装棉被的，前年冬天我将它从超市连同棉被一起搬到当时的住处。几个月之后搬家又重新装了一次被子，之后就再没用过了。我老是觉得像我这样的“漂”一族得把这样的箱子收好，指不定什么时候搬家就要用上。
这次，我把它恢复原貌，放在门口，一样一样的将杂物都丢在里面。
我以为会在下次搬家的时候会用到的、像它一样的几个盒子、袋子；
许久不看的杂志；
一时新鲜买的廉价饰品；
家里各处的各种瓶瓶罐罐；
穿了一次再也没穿过的高跟鞋；
已经过时的毛衣、起球的外套、不合适的半身裙……
……
那一个下午，我整理出来的杂物装满了整整一纸箱。我准备连纸箱子带这些杂物都一并搬到楼下丢掉，结果抱起来用手试了试，又担心纸盒子的底部会在中途被压破。不得不把盒子里的杂物拿出来一部分，分了两次才将这些东西都丢掉。
一个无事的周末，我又将家里各处搜罗了一番，这次的搜罗出来的东西明显减少——大概只有上次丢掉的一半。
又一个无事的周末，我又将家里的东西重新整理了一番，这次整理出来的东西更少了——只一个大的塑料袋就装下了。
……
如此，几番下来，我发现一个问题。几年前，父母买给我的衣服，我丢不掉，或者说我舍不得丢。
02
那衣服，我已经几年没穿过了，而且我也明白，以后我可能也不会穿。
——原因无它，不合适。
一件紧身的白色背心，一件修身款短袖的蓝色小外套，我是苹果型身材，最忌讳这种衣服了；还有一条黑色的七分裤，不是很合身，刚开始工作的时候穿过，同事说本来我的小腿很匀称，线条也还可以，这条裤子不仅把这个优点掩盖，而且还显得臀部不好看，也确实是这样。
这三件衣服是我毕业那年买的。当时，论文答辩已结束，毕业典礼要在大概半个月之后才举行，正式工作也是定在毕业典礼之后开始。我想来想去，就用实习时赚来的工资买了火车票坐了一夜的火车去了河北，我的父母在河北打工。
在河北，无事时跟老爸老妈一起逛街，老爸老妈就说给我买衣服。当然，衣服是我自己选的，我也很为自己的审美惭愧，怎么就买了那样的衣服。
我毕业时，一大半的东西都被我以各种方式处理掉了，但我把这些衣服从学校带到了公司宿舍；半年后，我从公司宿舍搬出来时，丢了很多东西，衣服还是没丢。再半年后，我从武汉到深圳时，丢了更多的东西，这次衣服被我花钱从武汉寄到了深圳；我从深圳的龙华搬家到福田，还是丢了好多东西，衣服还是跟着我到了福田。
03
我在福田，开始实践断舍离，丢东西丢了好几次，这些衣服还是没有丢掉。而且，我真的从公司宿舍搬出来后就再也没穿过他们了。我不知道自己对于它们为什么要如此执着。
这个问题，我想了好久，那些衣服，也始终静静地躺在我的皮箱底部，没有穿也没有扔掉。
直到，我开始看另外的书，《少有人走的路》以及武志红的一系列书翻完，我突然明白了，我是一个从心理学上来说极其缺爱的孩子，而这些衣服在我的潜意识中代表了那些缺乏的爱的弥补。
说说我的父母，我的父母都是讷于言辞不善表达的人，他们从没有直接表达过爱我，没有抱过我，在我的记忆中，我们之间没有什么亲密的举动。小学的时候偶尔会在周末腻在父亲身旁，父亲还会说我那么大了怎么还撒娇什么什么的。
再回想一下自己的成长经历，小的时候，因为种种原因，我还当过多年的留守儿童，甚至是在我还没开始记事起；我还有个弟弟，他比我聪明活泼，从小就获得了父母更多的注意力，这一点，不能说我是没有感觉的。而且，从小学，我就开始住校，一个星期回家一次，跟父母在一起的时间极其短暂；高中开始跟大学一样半年回家一次，从高中开始，我就始终是自己给自己买衣服，上了大学也是一样。
在这样的环境里成长起来，从心理学上来说我是极度缺爱的，我自卑、敏感、难得对人信任、又缺乏安全感……可以说，我身上集中了所有在缺爱的环境里成长起来的孩子的共性。
我悟到了原因，回忆了自己的成长历程，更加肯定了自己找到的原因。我开始知道那些衣服对我来说意味着什么，而我又为什么始终留着它们。
——骨子里，我对于父母的爱是没有安全感的，我想留着那些衣服，就像留着父母的爱一样，我想向自己证明我是被爱的。
所以，那些衣服我始终都没有丢掉。
04
过年的时候，我回家了。
妈妈从我上车的那一刻，就开始问我，想吃什么；我自小喜欢吃猪肝，回到家，天天都有，今日凉拌，明日酸辣椒炒猪肝，后天再换种方式……妈妈几乎整日整日地窝在厨房里做各种我喜欢吃的东西。我独自在乡间小路上散步时，看到厨房顶上升起的袅袅炊烟，突然觉得在这个繁忙的社会，谁还愿意把整日的时间都花在一个无关紧要的人身上呢？如果有，那也就是爱了吧。可我……
正月里，我离开家的前一天，妈妈为了让我多在家里蹲一会儿，被老爸说了一句重话，尔后，红了眼圈流了眼泪，我不是不知道妈妈的眼泪是为何而流；晚上，妈妈把我抱在怀里睡觉，我知道，如果不是我那天感冒了，咳嗽得非常严重，妈妈是不好意思把我搂在怀里睡觉的，因为她抱我的时候，说的是“我帮你捂下背”……
我开始明白，老爸老妈不是不爱我，只是他们生活在那个年代，注定了他们的父母我的爷爷奶奶外公外婆一直认为只要吃饱穿暖就是爱，他们小时候是被这样养大的；他们也用这样的方式养育着他们的子女，他们已经给了我他们能给的最好的爱。
——我终于释怀。到深圳以后，我整理房间时，也终于将那些衣物拿去扔了；而我也越来越频繁地给父母打电话，我甚至能够感觉到我跟父母的关系更加亲密了。
经此一事，我想，我的“断舍离”之路还将继续。
