高三那年我落榜了。
我不能接受这样沉重的打击，我的班主任说以我的成绩上省重点没有问题，冲一冲甚至可以上一个全国重点大学。然而，事实就是我落榜了，那些平常成绩不如我的同学都过了本一线，而我却刚刚过了本二线。
我不敢出门，害怕别人询问我的高考成绩。
我把自己关在自己的卧室里，饭也不想吃。窗外是雨后的万里晴空，在我看来那样忧郁的蓝天似乎要蓝得滴出眼泪。窗前是一簇怒放的芍药，红色的花瓣上，露珠一滴一滴地落下。
我不敢在白天哭，怕父母难受。我只有在黑夜里小声地啜泣。
躺在床上，泪水无声地漫出眼眶，滑过脸颊，流进嘴里，微咸的，潮湿的，温热的……
我知道自己为什么落榜。
高三开始的时候，我的一篇散文登在了本地的晚报上。这在我们县城可以说是一件轰动的事情。学校的宣传黑板特地贴了刊登我写的散文的那张报纸，同学们争先恐后地站在黑板前阅读那篇散文。走在校园里，也会被人指指点点，说这就是咱们学校的那个才女，都能发表文章了。
心里自然是春风得意的，蔷薇噼里啪啦地怒放，爬满了我年少的心房。
无独有偶，我的一篇四千字的小说也发表在某畅销青春言情杂志上，那是一个暗恋的故事，写得唯美感人，又笼罩着淡淡的忧伤气息。
那时我没有谈过恋爱，也没有暗恋的男生。我凭着感觉虚构了一个高中女生暗恋隔壁班男生的故事，不过是不经意地发给那本杂志上的投稿邮箱，没想到竟然发表了。
可能出于好奇，那一本杂志在我们学校几乎人手一本，就因为上面有我写的小说。
好多女生因此和我成了朋友，她们惊讶于我的单纯——竟然没有谈过恋爱，甚至也没有暗恋的男生。每次她们都会和我分享她们的暗恋故事，我也知道原来大部分女生都有自己喜欢的男生，只是把这份情愫深藏心底，小心呵护。
当然，出了女生找我，也有男生。我经常会在课本里发现男生写给我的情书。
第一封收到的的情书是在晚自习偷着打开看的，我的心怦怦地剧烈地跳动着，读着男生对我的溢美之词，我心里会想，我有他们写得那样好吗？
后来收到的情书多了，也就习以为常了，有的会打开看看，有的就被我直接锁进了卧室的抽屉里。
没有我喜欢的男生。我相信字如其人，更相信文如其人。通过阅读那些字迹歪歪扭扭的情书，以及那些语句都不甚通顺文采全无的内容，我就能想象得到对方是一个怎样的男生。
直到浩突然把我堵在了回家的路上。
浩把自行车停在我的前面，问我，你怎么不回我啊，我给你写了信。
我认识浩，他是我们隔壁班的体育生，打篮球的，身材修长，星目剑眉。不过在我的眼中体育生都是四肢发达头脑简单的动物。所以我并没有对他有什么好感。
我说，不好意思啊，我还没看呢。今天晚上我一定拜读。我只是想以此为借口离开。
他摸了摸头不好意思地说，这样啊。说罢，他推开自行车给我让路。
我登上自行车，从他面前过去。
他突然在我身后大声喊，那个浅绿色的信封就是我的。
我头也没回，径直回了家。
晚上，我写完作业，突然想起了浩说的浅绿色信封。
于是我用钥匙打开抽屉，从一摞信封中抽出了那个绿色的信封。
我打开信封，里面是一张淡粉色的信纸，上面写满了浅蓝色文字，字迹清楚，苍劲有力。
我读完了那封信，发觉它和之前所有的情书都不同，不仅仅是字迹的好坏，更多的是内容。
浩的这封信并没有天花乱坠的溢美之词，他说他能从我的散文里读出张爱玲的意味，又从我的小说里看到了雪小禅的影子。
天啊，他居然能读懂。我感到很惊讶，因为我一直都喜欢张爱玲的散文，发表的小说也是在读完雪小禅的那本《无爱不欢》后有感而发的。
我拿起笔给浩写了一封信，没有暧昧，我只是表达了我对张爱玲和雪小禅的热爱和迷恋。
第二天，我把这封信交给隔壁班的女同学，让她转交给浩。
第三天，隔壁班的女同学又交给我一封浩写给我的信，同样是淡绿色信封，淡粉色信纸，信纸上还隐约有玫瑰的水印。
一来二往，我们成了众人眼中羡慕的女才男貌。
高考大概就是因此而落榜。
浩是体育生，他通过特招被北京某体校录取。而我，却由一个人人称赞的才女沦为人人惋惜的落榜生。
我坐在窗前的书桌，不知道是选择复读还是选择去本地的师范，这是一个艰难的抉择。
长长的车铃声从大门口传来，我抬头看，是浩。
他穿着浅蓝色球衣坐在自行车上，他在向我招手，示意我出去。
我没有犹豫，快步跑了出去。
他说，走，我载你去吃冰淇淋。
我坐在自行车后坐上，耳边有风吹过，我的碎发飞扬着，两边的绿树飞也似地后退。
我吃了三碗冰淇淋，嘴凉得发麻。
他问我，还难受吗。
我说，不了。
然后他又载着我去了民心河。他把自行车锁在河边的白杨树上，然后我们俩一起沿着河岸散步。
我记得那天我们很晚才回家，我们从一个桥头走到另一个桥头，然后再返回来，我们聊了很多内容，但是后来我都忘记了。只记得傍晚的夕阳，光线如他的声线一般柔和，只记得他棱角分明的侧脸，如同漫画里的美少年。
第二天，我决定复读。
第二年，我去了北京。
