郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
——读刘庆邦的《鞋》
刘庆邦的《鞋》是他的短篇爱情小说的代表作之一。给我印象最深刻的是他的细节描写准确而细腻，他的心理描写婉转又传神，他不单只讲了一个姑娘对爱情和婚姻沉甸甸的渴望的故事，他运笔如刀，刻画了极富时代特征的适婚少女刘守明的形象，她拥有纯真、可爱、热情、忠贞这些美好的特质。他从农村生活常见的婚恋题材中提炼出别致的审美视角，他把一双鞋所蕴含的专一、珍重、契约、贞洁等两性关系的丰富意象，层次分明地呈现出来，余韵无穷。
《鞋》这个标题是亮点，其意蕴丰富，写鞋而不仅是客观现实的布鞋，还写出了鞋背后的文化象征；这鞋既是刘守明给订亲对象亲手做的第一双鞋，也是暗示二者婚姻契约和相互忠诚的诺言。
当文中第一次出现鞋，提到订亲后的规矩：
按当地的规矩，守明该给那个人做一双鞋了。这对守明来说可是一件了不得的大事，平生第一次为那个将要与她过一辈子的男人做鞋，这似乎是一个仪式，也是一个关口，人家男方不光通过你献上的鞋来检验你女红的优劣，还要从鞋上揣测你的态度，看看你对人家有多深的情义。
给未婚夫的第一双鞋，必须由未婚妻亲手来做，任何人不得代替，一针一线都不能动。让别人代做是犯忌的，它暗示着对男人的不贞，对今后日子的预兆是不祥的。
这里送鞋，既展示女子心灵手巧的高超生活技能，供婆家检验；也是送出守明自己的化身，对婚姻严肃地承诺。既有美好的一面，是守明对爱情的寄托；却又单方面强调女人不能犯忌，不能对男人不贞，这是给鞋赋予了女性传统婚姻观、贞洁观的道具色彩。
第二处，鞋文化源远流长，根深蒂固。
在给父亲和小弟做鞋时，她就提前想到了今天这一关，暗暗上了几分练习的心，如今关口就在眼前。
暗示着传统婚恋观对女性的从小到大潜移默化。
一切都要全新的，连袼褙和垫底的碎布都是新的，一点旧的都不许混进来。她的表情突然变得严肃起来。
鞋的材料要全新的，其实代表着要求女子要将自己纯洁的身体、干净的爱情，以严肃的态度交付给“那个人”。现代婚恋观是双方对等、互相忠诚；但传统婚恋观是单向要求，是男性夫权意识通过长期浸润、内化到守明的潜意识里，要求女子绝对忠贞，也是传统文化对女性无形的压力和束缚。
第三处，守明像给“那个人”做小鞋的心思：
俗话说脚大走四方，不知这个人能不能走四方。她想让他走四方，又不想让他走四方。要是他四处乱走，剩下她一个人在家可怎么办?她想有了，应该在鞋上做些文章，把鞋做得比原鞋样儿稍小些，给他一双小鞋穿，让他的脚疼，走不成四方。
这段关于“鞋”的心理描写，它的意象已经改变成一种牵挂，一种长相守的期待。守明希望用“鞋”来牵绊住他陪伴自己，也希望那个人可以带着自己、穿着自己做的鞋走四方。
第四处，守明与鞋贴身相伴。
她把鞋底放在枕头边，或压在枕头底下，每天睡觉前都纳上几针，看上几遍。拿起鞋底，她想入非非，老是产生错觉，，觉得捧着的不是鞋，而是那个人的脚。她把“脚”摸来摸去，揉来揉去，还把“脚”贴在脸上，心里赞叹：这“脚”是我的，这“脚”真是不错啊!既然得了那个人的“脚”，就等于得了那个人的整个身体。有天晚上，她把“那个人的脚”搂到怀里去了，搂得紧贴自己的胸口。不料针还在鞋底上别着，针鼻儿把她的胸口高处扎了一下，几乎扎破了。
这里“鞋”的意象又成为“那个人”的身体。作者在传神的心理描写中用了很多动词，一一表现了守明珍视、渴望、热情、羞涩的丰富情感变化，并具有朦胧的两性暗示。
这篇短篇小说还有一个值得称道的亮点，就是心理描写。农村婚恋题材不稀罕，稀罕的是作者的慧眼，洞见了守明的复杂心理变化，细腻逼真，生动传神。
作者刻画守明的人物形象，主要靠大篇幅的心理描写。他围绕着鞋这一贯穿全文的线索，把刘守明对“那个人”的感情从最初订婚的羞涩傲娇，到严肃圣神、热烈向往、暗自演练、忐忑试探、勇敢面对等等态度转变，像工笔画一样层层递进，耐心渲染。前文的心理铺垫越丰富越美好，就更能反衬后文守明送鞋的失落与遗憾。
文中还有很多其他值得细品之处，比如枣花花样的意象审美，比如守明对妹妹的态度，比如“那个人”，着墨虽不多，但很有的值得探究之处。
