我家的园子里有好几株花，妈妈说它们叫刺玫瑰，开花的时候，花朵很大，很漂亮。
玫瑰？我总感觉妈妈描述的与我印象中玫瑰的形象不符合。玫瑰是爱情的象征，她高贵，典雅，怎么会生长在我家这脏兮兮的泥土里呢；
玫瑰就如刚刚开始的爱情一般，没有物质、时间、精力、花言巧语的滋养怎么会活得下来呢，我们很少也不在家，也没有精心照料。总之，她不可能是玫瑰的。
但是母亲说它是刺玫瑰，一个“刺”字仿佛在彰显着她的与众不同，和我口中的、记忆中的玫瑰是不一样的。它的生命力是很顽强的，且会开大朵的花。
我没有在意，因为刺玫瑰这个名字确实好听，还多些了接地气的味道。再者如果不叫她刺玫瑰，我也不知道叫它什么字。
看见枝头有几个花苞，这一小小点的花苞，谁知道它会什么时候开放呢。这让我想起了昙花，昙花是在晚上开放的，不知道这花会在什么时候开放。
第二天下午，我偶过刺玫瑰身旁，两朵硕大的、深红的花朵刺进我的眼睛，天啦，怎么开的这么大，我开始担心她会掉落了，我用手轻轻地碰了碰花瓣，软软的。我把花朵捧在手心，凑近鼻子，深深吸了一口，很淡的香。我突然想起了化学实验闻气味，是用手在瓶口扇动气体，让其飘到鼻翼的。想起我这样闻花香，是在是太粗鲁了，搞不好花粉都被我吸进鼻子里了。
第二天花瓣一片没少，花朵似乎又大了一些。但我想，迟早有一天它也会像路边的月季一般，花瓣颜色渐衰，勉强地逗在花蕊上，人轻轻一碰，或风轻轻一吹，花瓣便洒得到处都是。我实在不忍心见到这凄凉的一景，便匆匆离开，很少再关注它。
一连又过去了几天，花瓣还是牢牢地粘在花蕊上，我犹豫了一会儿，决定去“检查检查”花瓣的牢固程度。我小心翼翼地碰了碰花朵的最外面的一片花瓣，没掉；接着又轻轻地拽了拽，依旧如此，没掉，而且能清晰地感觉到她是有活力的，紧紧地黏在她的花蕊上。我想，也许是时间还没到吧。
也真是搞笑，花瓣掉不掉关我什么事情呢，我还在一直担心。现在想起，可是我对这刺玫瑰早有了浅浅的感情，不想它看到凋零的一天，毕竟，现在的她多美，多大朵啊。可是越是美的东西，凋零的时候就越凄凉，不是吗。
就像爱情，爱的越深，痛的越深。世界上的一切美好的东西好像逃不掉悲惨的结局。一直美总归是少的。
我想起了苏轼写的菊花，“宁可枝头抱香死，何从吹落北风中”。可惜她不是菊花，终是要迎来她自己的结局的。
花依旧开着，好美；花瓣依旧没掉，我的担心却一天一天的加深。
突然一天傍晚，我在园里看到了两片鲜红的花瓣，是刺玫瑰的花瓣，终于这一天还是来了。我把花瓣拾起，走到那两朵刺玫瑰跟前，我辨别不出是谁的，好像谁也没有掉花瓣一样，这两朵刺玫瑰依旧是那么神采奕奕，昂首挺胸。我拽了拽她们的花瓣，一如之前，牢固。
这天是暴风雨，我想是时候了。
第二天早上，我去看刺玫瑰，我惊奇地发现，那一抹红仍在枝头，花蕊里集满了雨水，它踉踉跄跄的，在枝头摇摆不定。可是地上分明多了许多花瓣。我一瞧，果然，另一朵刺玫瑰只剩下了两片花瓣，却依旧牢固地黏在花蕊上，看着地上的花瓣，颜色依旧鲜艳；看着花蕊上的两片花瓣，就像刚换牙的小孩新长出的两颗大门眼，宽大且有生命力。
不论是地上的花瓣还是存留在花蕊上的两片花瓣，在她们的身上我捕捉不到一丝丝的悲和伤，她们依旧明艳、动人。
不像月季，花瓣大把大把地掉落，叫人心疼。
刺玫瑰，则是默默无言地，干脆利落。活着就好好地活着，就如那花蕊上的两片花瓣；凋零就立马掉落，不拖泥带水，就如那洒落在地上的花瓣。
两天之后，刺玫瑰的枝头又冒出了几个花骨朵。我想她们什么时候会开花呢，她们那么小，看样子还要一段时间呢。但时间在她们的身上留下的痕迹是重重的。
今天上午，花朵就冲破了绿叶的庇护，露出了红色的花骨朵，她们紧紧地抱在一起，丝毫没有打开的意思。
正午，阳光强烈，又一批花骨朵冒出枝头。我想她们要是一起开，那一定很好看，也不知道什么时候开呢。
下午，我再次到园子里，开了！一朵刺玫瑰开了！不大，一片片的花瓣重重叠叠叠出了一个小酒杯，精巧得不得了。有点玫瑰的范了。我仔细回想着，那象征着爱情的一朵玫瑰，情人节被一抢而空的玫瑰，没错，就是这样的，娇小，美丽，让人舍不得多看一眼。
“巧夺人工”我突然想到了这个词，可是看着重重叠叠的花瓣，这让人形容不出的颜色，大概也只有大自然才有这本事可以造就这么美丽的事物了吧。
形容不出来的颜色？刺玫瑰到底是什么颜色呢，红色？没有那么红。粉色也不是，可惜我实在是书读得太少，词汇量实在不够，不知道是什么红。玫瑰红？对！不就是玫瑰红嘛，我想创出“玫瑰红”这词的人，真是了不起啊，这么难的问题，就这样轻而易举地解决了。对啊，她有自己专属的名字，我又何必还要再想她到底是什么红呢，她的红没有名词可以形容，唯有她自己。
看着未开的刺玫瑰，新开的刺玫瑰，开了很久依旧没掉花瓣的刺玫瑰和只剩下两片花瓣的刺玫瑰，让人忍不住想到生命，想到生命的轮回；想到人生，想到人生的价值，活着的意义。
可惜的是，我是一个不善表达的人，不会说大道理，实在总结不出什么东西来。
我想，就像“玫瑰红”。人生轮回，生命的意义，没有人可以准确告诉你，它们是什么，唯有身在其中的自己。
