开年故宫文华殿推出了一个“何以中国”的展览,热度很大,一票难求。笔者辗转得票,有幸观展,看到了包括故宫收藏和各地博物馆调集的包括游春图、皿方罍、红山C形龙、长信宫灯、杜虎符、良渚玉琮玉璧、云梦秦简、敦煌的壁画在内的等很多珍贵文物,其中不少都是在《国家宝藏》节目中露过面的。当然,用几十、几百甚至几千件文物去讲何以中国的故事,从策展而言都不可谓不难的,因为关于中国的文物和故事太多了,可以表达的方向也太多,讲都讲不完。新年从看展开始,这里管窥一角,既然展览叫何以中国,那就从中国两个字展开这次的分享吧。
“中国”两个字是怎么来的?这两个字从一开始就是我们现在理解的意思吗?
展览中C位的这件宝鸡出土的西周国宝级青铜器何尊,一向被认为是“中国”两个字的最早来源。因为在它的铭文中有这样一段文字:“肆文王受兹大命。唯武王既克大邑商,则廷告于天,曰:‘余其宅兹中或(国),自兹乂民。’”,这一段铭文记述的故事是,周成王继承了周武王遗志,营建成周(洛邑,今洛阳)作为新的都城之事,(我定居在这天下中央,管理天下人民)。当时,古人的地理认知是很有限的,认为自己所居地就世界的中央,而古称“河洛地区”的洛阳到西安(西周实行两京制,西安为镐京)一带,也就是后世所谓的“中原”。
何尊铭文中的“宅兹中或”是“中国”一词迄今发现的最早来源。“或”是国的最早字形,众所周知,我们的中文是象形文字,看“或”字的甲骨和金文,中间口字指代城邑,旁边的戈字,其实是一个人拿着兵器的形象,代表守卫城邑。所以,由护卫武力保卫良好的诸侯居住之所,就成为“或”(國),國的字形演变,应与城邦的大型化发展,城墙的建筑有关,将城墙、护城河围绕一圈,牢牢地守护住中央城邑,形成所谓的“国野”区分,贵族,统治者住在防卫森严,设施齐备的大城中(国),被统治者居住在城外乡村(野)。所以其实的“中国”语义,更接近“中心”、“中枢”,直至后续很多朝代还出现的“国中”语法,譬如我们耳熟能详的杜甫“国破山河在”,里面”国”指的就是都城,京畿的地理概念。
最早的“中国”的文字记载,也是在西周成书的《尚书·梓材》中:“皇天既付中国…”,追究西周时期的“中国”语义,其实它和西周的分封建藩制度是密切相关的,西周的分封制度在一段时期内不但大大的拓展疆土,还起到了很好的对付殷民、异姓诸侯的作用,诸侯国要履行义务,牢牢地拱卫王室,如散布的卫星一般,而周王的洛邑大城则作为“中国”,接受诸侯的拱卫和朝拜,形成政治和精神上的双重统治。
到了春秋,周宗室式微,再也不是诸侯国的核心,此时,“华夏”的概念逐渐强化起来。居住在中原地带的大诸侯国也自称“中国”,形成华夏民族的认同感,与未能进入中央地带的所谓的“四方狄夷”(北狄、南蛮、西戎、东夷的概念和“中国”相映成趣)形成差异和冲突(当时的秦楚也是被视为蛮夷的,《史记·楚世家》里熊渠说过:“我蛮夷也,不以中国之号谥”,这里中国就是代指中原诸侯国了,其实这种思想流传非常久,譬如明,洪武二十五年还有对朝鲜的圣旨说: “东夷之号, 惟朝鲜之称美……”说朝鲜是“东夷”里边名字算好听的。)所以,在这个时期“中国”在地理范围上已逐件扩大至所有具备民族性认同的国家统称,扩大至国家的概念,与所谓的“化外之地”区分。其政治概念也越来越明显,直至秦灭六国,仍称自己为中国,“中国”开始逐渐更多的代指中央王朝所统治的疆域。
我们都知道,汉王朝对西域的探索非常深入,因此,当时古人对世界的地理观点从“中央—四方“的狭窄视角上有了很大的扩展,尤其是向西。对西方的世界的认识令“东土”和“中土”的概念开始从不同意义上结合起来,新疆出土的这件有名的汉代织物,上面所写的是“五星出东方利中国”,星照东方,有利于中国。这里的“中国”指的就是整个大汉王朝,由此可窥,此时在政治上“建中立极”的“中国”概念,已经有了它成熟的全貌。不管在地理上我们是东土,还是在西土、南土、北土也好,中央王朝都是“中国”。北宋大学士石介曾作《中国论》;明朝万历年间,皇帝给日本丰臣秀吉的诏书中说:“咨尔丰臣平秀吉,崛起海邦,知尊中国。”在这片大地上,无论之后的朝代如何更迭,政权如何变化,大汉也好大唐也好,大宋大明也好,这片土地上的王朝也都自认为“中国”,直至清代,《实录》中,用“中国”二字作为本朝的自称已经非常非常的常见了,有名的尼布楚条约中,清朝也自称中国,彼时这两个字真是嚼来辛酸呐。(日本一度是想要自称“中国”,而称我们为番蛮的,可惜有些东西不是想夺就能夺得走的,譬如韩国总想要注册的那些文化遗产)
元代 磁州窑的唐僧取经枕,猴哥、八戒、沙僧还有来自东土大唐的御弟
今天,中国两个字直接作为了我们的国称,“中国”两个字所包含的地理、政治、文化各个角度的概念在历史上前所未有的升华和聚合在一起。存在于这片土地上的这个国家,她今日所展示出的国力的强大、民族的认同、文化的自信、观点的包容,已无愧作为世界目光注视的焦点和中心。而今天的你在说出自己是“中国”人的 时候,有没有感到格外的自信和骄傲呢。
现在,你回忆起你的“中国”了吗?
人太多,分享一些冒着被挤扁的危险拍到的图👇