这张照片广为流传,是上世纪三四十年代,在自然科学和理论科学领域改变人类生活方式的一大群神人们。
如果再早一些,时光流回到北宋,前排合影的坐次当是:范仲淹、晏殊、欧阳修、王安石、苏轼、司马光;后面几排站立者则更多:吕夷简、夏竦、富弼、韩琦、文彦博、吕惠卿、蔡京、宋祁、苏洵、苏舜钦、梅尧臣、黄庭坚、秦观等等。
这并不全是玩笑,细细算来,这些诗名文名或大或小的才子们几乎都曾权重一时,掐头去尾地去掉年龄悬殊太大的(比如范仲淹和苏轼苏辙),他们或多或少地在文坛或政坛有过交集,拍这样的一张集体照不是没有可能。
宋朝,有一个特色就是大批量的文人士子同朝为官,像顾随先生所说“宋代士子作为一个文化群体登上中国历史舞台”,一群中国最伟大的文人成为当时权力最大的一群人,彰显了文化精英的自信和荣耀。
自从“士”这个人群阶层出现以来,主流精神就是学以致用,以学问入世奋争,以才能建功立业,“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”。有两个时代实现了这一理想,一个是春秋战国,再有就是宋朝。宋朝的灭亡,不仅仅是一个朝代,而是一个时代,以及更多精神上可能性的灭绝。