她一生中有四个男人。
第一个男人教会她：暗恋。暗恋是什么？是六年过去了，她记忆中只剩下他光滑闪灼的背影，如夕阳最后的烈焰，瘦的可以从衣服上看见分明的脊骨，可那脊梁挺拔。暗恋是什么？是永远跟随着的目光和脚步，中间永远隔着两三米的距离。不能太近，太近他就发现了；不能太远，太远她就追不上了。
第二个男人让她不要害怕。她永远都是畏缩的，恐惧的。小时候她母亲天天骂她，不带重样的。那话像刀子，割到她精神都麻木了。她母亲说的最多的一句话还是：你怎么不从楼上跳下去，我要是你，我早就去死了。九岁，九岁的时候，她就想死了。但她还是害怕，怕疼；于是她把自己的照片从楼上扔了下去。她被母亲用拖鞋把脸抽肿，疼到麻木，她只担心在脸上留下拖鞋印，上学要被老师和同学看笑话的。她被母亲关在阁楼上，用菜刀背砍过手臂，本来母亲是要砍她头的，被她用手臂挡了一下。所以，她永远瑟缩，永远害怕。家里没有别人，父亲常年不在家，她和母亲一起生活。她尽可能躲着母亲，实在躲不了，她就装成听话的奴才，狗腿子，在母亲面前她学会谄媚狗腿子那一套来保命。因为从小母亲这样对她，于是她那偏狭的脑袋里，以为只要是一个成年人，就可以伸手给她来一下子。打她一个嘴巴，或者抓住她的头发，把她往墙上撞。那个人抓她头发撞墙的人是她的表弟，有孤独症。对别人冷漠，对她却是异常兴奋。总是笑嘻嘻地走过来，突然伸手抓住她头发，拽她到墙边，一下一下把她的头当成钉子往墙里面磕。周围人拉开了之后，都告诉她，他是喜欢她，所以才这样的。原来这就是喜欢，男人的喜欢。妈妈也是这样“喜欢”她的，她明白了。从此以后，她躲着人，躲进书里面，她害怕被人看见，被人喜欢。
长大后，没人打她了，可她依然讨厌跟人接触相处。对于人与人之间正常的冲突，她总是像精神病一般发疯，尖叫，想把别人吓退。有一次在她又一次过度防备的时候，她的第二个男人好意地伸出双手来拉她，她猛地挥开他的手，不要人碰她。他没有生气，只是呆呆地看着她，默不作声地出去了。她也愣了一下，就像小狗找到自己的主人似的，跟了出去。渐渐地，他知道她张牙舞爪的背后是害怕。于是，她遇到什么问题都找他，他告诉她不要怕，要冷静。要深呼吸，要情绪稳定。所以，她每次感觉到要控制不住怒火或者恐惧的时候，就去找他。只要待在他身边，听他温柔安定的声音，闻到他身上柔和的气味，她的心就安定下来了。可是，不久之后，他身边有了别的女人，她便知趣地走开了。
她的第三个男人教会她：整洁。她以前从来没注意到自己的邋遢，她总是把自己活成一个叫花子。只有在一堆东西里面，她才感觉到安全。后来，他进了她的房间，看到她随处丢放的衣物，盆里有没洗的袜子，台子上有灰，连床头也有。他没说一句，皱着头离开了。她瑟缩着，自他走后，她把房间打扫的干干净净，像赎罪一般，擦拭着床，台，房间的各个角落。
她的第四个男人告诉她一个人：林徽因。他说她像她，她莫名其妙。也许是她看书太多了，也许她瘦削的身体上穿着旗袍。可她是一个叫花子，不是出生名门的大小姐。她是一个疯子，不是一个淑女。她不喜欢他，她还是喜欢第二个男人，他让她不要害怕。别怕，别怕，镇定下来！每回发疯的时候，她身体就像一个瓶子，一只罐子，这句话在里面撞来撞去地回荡。
