刘耀祖失眠了，迷迷糊糊的，他是被早晨打在窗户上的塑料布的雨点叫醒的。他钻出被窝，站在窗前往外看，雨下得很大，天和地混沌一片。牛圈里二十多头牛偶尔叫几声，在催他赶紧去放牧。
这两天刚进了一趟省城，昨晚才回来，他现在心情沮丧到了极点。
两个月前卖了一头牛，小贩没给钱。这两天进城是去要钱的，二十多头牛托付给好心的同是赶山的张大哥照顾。
刘耀祖沮丧的不是那一头牛钱没要回来，虽然这些钱对他这个家来说非常重要。四十年来，他第一次进省城。原来外面的人是这样活着的。
他有个可人的媳妇，每隔一两个月就来山上一次，给他送米送盐。当然，作为一个正常的男人，他利用这短暂的相会，和媳妇亲热一番是必须的。就在这两三平方的草架子屋里，在他潮湿的铺盖里，媳妇不等喘息平定，就匆匆穿上衣服，搭乘来山上的车走了。
他有一儿一女，大的十几岁小的也八岁了，都没有上学。他家就在山下三十里外的草甸子上。媳妇养了羊，还有一些鹅鸭，自己忙不过来，一双儿女就天天帮忙在草甸子上看羊，看鹅鸭。草甸子上这样的人家有十几户。因为山上草好，就有人家常年撵着牛在赶山。
他和媳妇商量好了，等儿子再长几岁，就来跟他一起赶山，那样一年到头能有多些赚头。有了钱，他这样的赶山人家才能娶到儿媳妇。至于闺女，长大了嫁出去，到婆家不管养些啥活物，日子对付能过下去也就可以了。这方圆百里的人家几乎都这样。
刘耀祖的爹妈也是赶山的，自小就过惯了草甸子里的生活。结婚后，父母相继去世，和媳妇风雨里赶牛赶羊，回家粗茶淡饭，潮湿的被窝里相互抱着取暖。自从有了儿女，他觉得责任重大，就去赶山了。常年两地分居，每一两个月一次相会，短暂的二三十分钟，互诉心里话，然后就孤枕冷床，慢慢互相熬着岁月。
刘耀祖没觉得苦，生活还是充满希望——希望晚饭有口酒肉，希望多生几头牛羊，希望儿女快长大，希望儿子能成为自己的得力助手，希望儿子能找个不怕脏累媳妇，也希望一家人不再分开。每一个小希望实现，都会叫他满足。他从没想过生活的意义可以超出几个简单的希望。
然而这两天在城里的所见所闻，彻底给他当头一棒，让他从混沌中醒来。
在城里下了车，他晕头转向，按地址去找了小贩三天没找到不必说，只说他的眼睛不够用，高楼大厦，车水马龙，行人穿着打扮光鲜亮丽，更见女人裹了两块布就敢在大街上走，一身白得亮眼的肉让他心跳。他不敢看又忍不住看。街边卖水果的，坚果的，各种小吃，他都叫不出名字。街拐角卖衣服的标价吓了他一跳。老人牵着孩子，孩子手拿各种吃的玩的，女人牵着狗，狗身上穿着漂亮衣服，男人开着各种不知道多少钱的轿车从他身边过去。
他花了五块钱买了一张肉馅的饼，又买了一瓶矿泉水，吃了半饱，漫无目的走在大街上。
街灯亮起来，路上光明一片，楼房暗角处朦朦胧胧。他走过一条窄巷，灯光照顾不到的拐角处，一个人从后面抱住另一个人，一个声音娇笑，另一个声音做牛喘，吓得他慌忙跑掉了。直到十分钟后才平复了咚咚跳动的心。
城里这一切都叫他始料不及。原来他们这样生活！
三天时间花了他不少食宿费，也没找到债主。他坐在回山上的车上，心情沮丧到了极点。他想到一身脏兮兮衣服的媳妇，想到还识不几个字的儿子闺女，想到将来儿子会赶山，一辈子在温饱线上挣扎，想到闺女将来像她娘一样扎根在草甸子上一身羊粪味，心中就隐隐地痛。
看着窗外一阵阵瓢泼大雨，耳闻一声声牛饥饿的叫唤，他竟然流下泪水。他突然觉醒，任我没日没夜地干，任我一家人没日没夜地干，永远得不来城里人的生活。
他抱起一大壶酒，咚咚咚倒了一大碗，仰脖一口吞下。
一大早，刘耀祖喝得酩酊大醉，直到张大哥来看他为啥不去放牛，他才被叫醒。他哭着说，不能这样，我一辈子这样也就罢了，可孩子不能走我的老路……
