雨
不知不觉已是六月下旬，与日渐升高的气温结伴而来的是连绵不绝的雨。太阳忙里偷闲躲了起来，天总是灰蒙蒙的，雨淅淅沥沥下个不停，城市里满是缭绕的雾气，万家灯火若隐若现，整个世界像是蒙上了一层轻纱。
若是以前人们总会感谢这雨驱散了夏日的酷热，但现在空调房里呆惯的人们也忘恩负义了起来，纷纷抱怨起这雨带来的不便了。
我们是从什么时候开始忘记了雨的好处？
儿时的我们是爱雨的，那时的雨是欢快的。
天边乌云密布，眼看要下雨了，勤劳的蚂蚁排成一条黑色细线忙着搬家，敏捷的燕子也低飞下来和我们亲近。我们见书本里的常识变成了眼前的现实，赶忙告诉大人蚂蚁搬家，燕子低飞要下雨的道理，来博一句大人的夸奖。我们早早地从家里拿出颜色各异的伞，穿上了高高的雨鞋，有的还会带上那折叠不便的雨衣，静待雨的降临了。那雨滴总是偷偷地飘落下来，打在教室的窗户上模糊了外面的世界，偶尔还会有几滴调皮的雨飘进教室里来，钻进稚嫩的脖颈里。教室里总是有人先知先觉，要发出哇，下雨啦的声音来，引得一群人转头去看窗外的雨点，除非老师拉下脸来呵斥几句，不然是休想我们将目光从窗外移开的。但纵是眼中盯着黑板，心里也已惦记上那窗外的雨了。
雨天的世界，是孩子们的游乐场。熬到放学的铃声一响，我们便赶忙从抽屉里抽出了伞，那回家的路上便长满了五颜六色的小蘑菇。雨伞不止是避雨的工具，更是一件难得的玩具。雨小的时候是看不出雨伞的妙处的，那雨若是下的大了，雨伞便有了一层由晶莹剔透的水珠组成的帘，我们最爱将那雨伞旋转起来，看那雨滴向着四面飘散，有时雨滴不免会飞到旁人的身上，那对方是不肯善罢甘休的，也要将那雨伞旋转起来，让那雨滴也打湿了你，相互间打打闹闹，总要把衣服打湿了才肯罢手。若是不幸没有带伞，那也不打紧，权当回家的路途是一趟妙趣横生的冒险之旅。几个小伙伴喊声一、二、三便一起奔入雨中，将那书包举在头顶权且当做雨伞，或是在几个屋檐下曲折穿行，或是从水坑上一跃而过，有时还要躲避那乡间恶犬的追逐，跑回家里总是汗水与雨水齐飞，衣服共泥浆一色的。
雨天还有一个天然的玩具，便是那路面凹凸不平处产生的小水坑了。我们现在对那小水坑敬而远之，小时候却是趋之若鹜。穿上那高高的雨鞋若是不去踩水便是对雨鞋最大的浪费了。我们踩水也是欺软怕硬，大水坑是万万得罪不起的，不然轻则水灌入了雨鞋，重则雨鞋陷入其中无法自拔。穿上那雨鞋将脚掌踩入水坑，只听得啪的一声，坑里便是水花四溅，用力越大水花越大，难免将自己和旁边的人给溅湿了，但我们仍是乐此不疲，不把路上那些水坑踩遍是不肯回家的。
玩雨伞也好，踩水坑也罢，只要衣服湿透回家总免不了挨上一顿臭骂，但就算被骂的双眼泛红，心中都是没有悔意的，下次下雨依旧要重蹈覆辙，再听一番唠叨。
少年时的我们也是爱雨的，那时的雨是浪漫的。
花样年华的少男少女之间总有一些说不清道不明的情愫，但谁都不敢把它给表现出来，毕竟面皮尚薄、人言可畏，那只好期盼着雨天的到来了。
若是知道明天要下雨，那便得提前准备好了伞，心中还要默默祈祷她未曾看那天气预报。第二天上学了第一眼就要看她有没有带伞，若是没有，那心中便是万分欣喜，忍不住要感谢神明了。待到放学的时候，穿过摩肩接踵赶着回家的人群，走到孤立彷徨的她身边，咬紧牙关鼓起勇气，轻声说上一句送你回家吧。若是她应允了那就是拿什么也不肯换的快乐了。一把不大的伞，两个不大的人，漫步在大大的雨里。一把小小的雨伞把雨隔在了伞外，也把平日里表面的淡漠给隔了出去，隔出了一个只属于两个人的世界来。伞下的自己多了一份甜蜜的担子，就是这一路要照顾好身边人。伞总是倾斜的，外面的雨再大也是舍不得让她淋上一滴，宁可自己湿了半边身子。外套总是要披在她的身上，哪怕自己冻得瑟瑟发抖，心中还是有着风吹不走雨打不灭的暖。伞下的世界有一种家的温馨，是让人无惧风雨飘摇和电闪雷鸣的。陌生的行人，熟悉的朋友，只要是在伞外，那都不如伞下人的亲近。并肩而行的路总是希望它永远走不完的，只可惜事与愿违，平日里漫长无比的路也变得短暂无比，不知不觉间总是悄悄已走到了她家门口。
若这雨是不期而至，两个人都没有带伞，那只能寄希望于那躲雨的屋檐了。最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。最美的屋檐必定是不大的，若是屋檐大了，你站一头，我站一头，那中间便空了一块楚河汉界，彼此天各一方了。屋檐是越小越好的，最好只容得下两个人，没有第三个人的立足之地。屋檐下总是有个先来后到，要么是她看见他雨中奔跑的狼狈样子，要么是他看见她擦去雨水的娇嗔模样，总归是与平日不一样的风景，令人脸上会浮出一层笑意的。屋檐下的彼此同是天涯沦落人，一下子就亲近起来了。雨总是通情达理地将屋檐下与外界隔成两个世界，这时候是不能寄希望于无声胜有声的，总是要说些话才不辜负了上天的安排。她总是害羞一些，要他先开口。一开始总是些礼貌又疏远的问答，聊得久了才能减少一些少年人的羞涩，可以天南海北无所顾忌地闲谈一番。心中只想这雨就这么一直下下去，永远不要停止才好。
待得我们再长大一些，对雨就变成了爱恨交加，这时的雨已经是务实的了。
在这尘世摸爬滚打太久，我们的身上和心里积累了一层雨洗不掉的灰，渐渐失去欣赏雨的心境了。永远晒不干的衣服，昏暗的房间，泥泞的道路，湿漉漉的空气和一种天然的忧郁成了雨的代名词，我们和雨终究还是疏远了。
日常出行时我们是不愿意见到雨的，总觉得天气晴朗的好。雨后初晴的彩虹，苍翠如洗的碧叶，透人心扉的清凉空气这些雨带来的礼物我们总是视而不见，却把注意力都放在了淋湿的衣服和鞋子上，将这些归罪给雨了。“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”古人是喜欢雨的，而我们在钢筋水泥的世界里居住的太久，已经排斥和来自自然的雨亲密接触了，哪怕是斜风细雨我们也想要开车速归，再不想雨中漫步了。
旅游时我们更厌恶雨了，总觉得有雨就不能玩的尽兴，非要艳阳高照不可。殊不知水光潋滟晴方好固然是美景，山色空蒙雨亦奇也别有一番风味。雨景若是不美，那怎么会有“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的朦胧，会有“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的自然，会有“渭城朝雨亦清尘，客舍青青柳色新”的清新。雨景依然很美，我们却缺少发现美的眼睛了。
我们也有期盼雨的时候。酷暑难耐我们盼着它来降温，农田干旱我们盼着它来滋润，只有在需要它的时候我们才能想到它了。在雨鞋、雨衣蒙尘日久，雨伞用处无多，童真多被禁锢，青涩荡然无存的今天，雨不再是我们的玩伴和红娘，而是沦为我们想要招之则来，呼之则去的工具了。
我们以前喜欢雨，是因为雨虽打湿了身子，心中总在放晴。
我们现在厌恶雨，是因为雨虽挡在了窗外，却淋湿了本心。
