记不得最难忘的一场雨了，她倚在窗前看楼下来往在雨中的车流。总之一直是不钟情于下雨天的。
不是怕凌乱头发，不是怕打湿鞋袜，只是太难忘却童年时那些氤氲潮湿的雨的气息，和那些她总以为再也走不出的阴沉日子。
雨···
小时候，最怕的就是上学的时候下起雨来，不管是大雨小雨，似乎只要看着天色阴沉，就怕了起来。上学路上，同学撑着各式各样的伞，有的，似乎还很欢喜这下雨天。的确啊，在这个缺水的地方，下雨时小孩子多么渴望的事情。可那颜色各异的伞，更是深深刺痛了她的眼睛。真的不懂为什么要下雨，为什么要在上学的时候下雨。
这所有的害怕，是因为
她没有伞。
不过那时的雨，似乎也知道她内心的害怕，常常是前一刻钟还是瓢泼大雨，只要到了该上学的时候，就会出现暂时的停歇。于是不得不背起书包，踏着满地的泥水坑，走向学校。
可她还是讨厌下雨，甚至怕下雨。
没有雨伞，也没有雨鞋。她只有一件很大很大的蓝色雨披，前片长后片短，应该是骑自行车时穿的，而且是大人穿的那种。记得很清楚，那是父亲出差时候给买的。
只有下很大的雨，她才会极不情愿的披着雨披。
那件雨披实在是太大了，她还太小，甚至前片必须要用手提起些才不会拖到地上。每当穿着它，若是小雨则会很闷热，若是大雨又会很重；若雨是迎面而下，雨水就会顺着帽檐一股脑地漫过脸然后流进雨披里，胸前的衣服全部被打湿，而随着走路的节奏，雨水均匀地从雨披流下来，两条腿无一辛免，最后流进鞋里，湿了袜子，两只脚像泡在鱼缸里，始终是肿胀的感觉；若是雨从身后来，裤子则必定从后面湿到透，两条腿就像灌了铅一样沉重。已经记不清这狼狈样儿被班里的男生嘲笑过多少次了。
藏在抽屉里的雨披还在滴水，窗外的雨还在下，一会儿拍打着窗外的树枝刷刷作响，一会儿又只能在操场的水洼上激起涟漪。教室里，所有的课桌因为潮湿的空气也按捺不住了，散发着着一股冰冷又粘腻的木头气味。她的心跟着雨的节奏，始终焦虑不安，只巴望着窗外的雨快点停，千万不要再穿着那件枷锁一样的雨披回家了。
额前湿透的刘海，鞋子里流动的雨水，她总有一种说不出也不愿被人发觉的难过，雨天的一切都让她觉得尴尬。在那颗小小的心中甚至有些绝望，没有伞的不安和烦恼似乎是走不出的阴天，即便雨过天晴也不会消失。她总是执拗又笃定地认为，只要还会下雨，只要还没有伞，这烦恼就总会伺机出动，这样的窘境就不会结束。
她觉得，如果有一把雨伞，最好是一把花折伞，下雨天也许不会那么可怕。可是母亲说过，雨披就很好，家里没有那么多钱买雨伞。
童年所有关于雨天的记忆，都是那么的冰冷和绝望。
伞···
她的第一把伞，虽然不是期待中的花折伞，却比那更好，是一把红底白点的折伞，伞边是一圈白色的花纹，拿在手里轻巧，可每一根伞骨都很结实有力，打开时“砰”的一下，那声音都让人振奋。
得到这把伞的那天早上，雨很大。她穿着一身向堂姐借来的“体面”衣服，正趴在窗前看雨。雨打在院子里的枣树上，那枝叶都柔弱地颤抖起来。还好不用上学，这雨倒不是那么可怕。大概还记得，是因为学校选她去吴忠参加活动，只有她一个人去，去她没有去过的吴忠。老师嘱咐要穿好一些，于是提前一天借了衣服，只是临出发的早上，下雨了。那时没有电话，没有老师和车站的消息而不知该怎么办。
突然一抹跳跃的红色出现了，虽然玻璃上的水流让它变形，可她还是一眼就认出，是一把红色的雨伞，看不清花纹，却红的耀眼！
伞后，是父亲。冒雨去车站打听消息才回来。带回了这把红折伞，让她出门带上。当时的喜悦竟记不清楚了，也许是太欢喜的缘故。只记得父亲骑着摩托送她去车站，雨水都被父亲挡住，头上又罩着父亲的大衣，竟然一点也没有淋湿。
雨气氤氲的九、十月里，虽然离开家，可有那把红折伞，竟然也不觉得有什么怕的，心底里还有些盼着下雨，这样就能听着那“砰”的声音，举着伞，不用再担心穿那件雨披的窘境和狼狈，可以说因为那一抹跳跃的红色，从前她的世界里的阴霾几乎一扫而光。
那一年是一九九八年，她十岁，父亲花了三十多块钱，买了那伞，可惜她只用了四天吧，就丢了，还是亲眼目睹被人拿走的。
在离开宾馆的那天，伞居然被她落在了房间里，当她意识到并跑回房间去取的时候，明明看到同房住的那个女孩手里拿着那红折伞正在往出走，却不敢肯定不敢上前去确认，只是回到房间徒劳无功的找，甚至翻遍了床底下，最后服务员告诉她，那伞是被那女孩拿走了的。
其实只是离开了五分钟而已，她却永远的失去了记忆力那抹跳跃的红色，那抹来的突然却也去的仓促的希望。
关于那个女孩，虽然脑海里还依稀有个模糊的样貌，比她大一岁，高半个头吧，早就想不起是哪里人叫什么名字了。可从那时起，她却怎么也挥不去那天在父亲的摩托后座、依偎在父亲身后的记忆。
那么大的雨，父亲连雨披也没有披，还是为她挡住了风雨。
其实，伞，只不过是困窘中想要依靠的一点希望。后来也经历过一段没有伞的时光，她似乎不再那么抱怨下雨天了，雨小时就沐雨而行，雨大时就歇息片刻等雨停天晴，看着被雨洗刷过的湛蓝天空，她心里的阴霾似乎也散去了。
比伞更值得依靠的，是那些默默为自己撑伞的人给你的爱。
