在我十岁以前，我家那一片儿还很宁谧，但后来就逐渐为钢筋混凝土擎起的大楼、繁杂的汽鸣声所掩埋了。
我家住镇上，小巷深处，门前有柏油马路纵横各一条。家楼下有一家面馆，上学时，每天中午我就在那里解决中餐问题。面馆老板是一对年迈的夫妇，至于两个老人长什么模样，我记不太清了，甚至忘了这是几年级发生的事，但那店里的香味是绝对忘不掉的：那是热干面里芝麻酱的味道。店里还卖珍珠奶茶、红豆冰沙什么的，在那个年代那个都是特别新鲜的东西。
每次我都会叫一份面，多放醋，不要辣椒；一杯冰奶茶，香芋味儿……到了周末，有好些住的远的同学也慕名而来，他们都是“回头客”，那时空气都热闹了。我会好脾气地坐在一边，不急不躁，与现在大不相同，有时心情好还会帮着收拾桌子。老太太一开始不让我做，总说：“放着我来，你吃面去吧!”后来就笑眯眯地不说话。往往过了九点，客流就散了，马爷爷在里屋听着收音机，咿咿呀呀唱着不知名的戏段子。我在大大的太阳伞下一个人吃面，老太太就撑着下巴，歪着头在太阳底下看着我笑，有时会和我讲起她的儿女们：“我闺女儿都做妈了，孙孙和你哟差不多！儿子在外边儿，一年也回来不了两趟……”。“我们开个店也是净闲着没事儿干，图个忙活！”她忽而又语气轻松地说起这番话来。我一直想不通，清闲的日子有什么不好。我总是漫不经心听着这些话。
有时她绕大半个圈子又重复起昨天说过的话，我便觉得不耐烦了，却又不好意思发作，便会故意张着嘴说：“啊呀！好辣好辣，哪儿有水啊？”老太太便转身从冰箱里取出奶茶罐，摇一摇，舀三勺香芋粉，倒入满满一杯奶茶，放些半透明的椰果，用吸管搅一搅后递给我，我拿起就砸吧砸吧的狂喝起来。
后来放了暑假，我从繁重的学习中突然抽出身，自然学会了贪睡，学会了早中餐一并吃，于是很久也没有去过那家店，即便是偶尔想起来，也懒得趁着大热天去吃一顿传统意义上并不怎么像样的饭。
后来的后来，又开学了。爸妈的生意更忙了，只是这次，他们为我安排了一个新的去处，没有热干面，没有红豆冰沙，也没有奶茶，屋随着时代的变迁，在我十岁那年实现了第一场“大革命”。我爸妈攒了大半辈子的积蓄全都一股脑儿投给了新家。除了地基是原来老屋的，再也找不出什么别的痕迹来。继后，周边人们又如起义般翻新家，小巷深处便在这短短几年内长高了，也似乎变得更窄了。
我再也没去过也找不到那家面馆了，听说他们搬迁了，门面也卖了，改为了一家影碟出租屋。后来，我看到他们的女儿摆了好大的排场接他们去城里同住，她的小孙子用一根食指勾住她的手，甜甜的叫她奶奶，花好月圆，合家欢乐！ 真好！
