暌违三载，许鞍华携新作《明月几时有》归来，万众瞩目。许导作品，平淡隽永，充满人文情怀，游离于文艺与市井之间。如用文火煲的小米粥，初尝平淡，却暖心暖胃，耐人寻味。
《明月几时有》讲的是东江纵队抗日的英勇事迹，故事在小学老师方兰、李锦荣、队长刘黑仔三人身上展开。沦陷初期，一批文化名人在游击队的帮助下，安全撤离香港。
而焦点也随着大人物的离开而转移，在孤岛剩下的是小人物的故事。方兰无意间卷入革命活动，最终和母亲成为游击队员，英勇抗战。
电影通过一个老游击队员的回忆，进入几十年前的历史场景，在历史和现实之间切换，再回到香港市景。与《黄金时代》的表现手法颇为相似，带着纪录片的口吻，让你更直观地看清历史。
这部抗战片，没有气势恢宏的战争场景、没有枪林弹雨血流成河的视觉冲击、没有满腔热血的口号宣言。影片娓娓道来如聊家常，平淡如水却惊心动魄，有“山雨欲来风满楼”的压迫感。
是暗涌是寒流，风云际变寒冰彻骨只在瞬息之间。影片通过街头饿死的尸体、荒芜凋零的街道、屋外传来的异响等渲染着惊心氛围，战争的恐怖侵入人心，如慢慢结冰的河流。
这是一场关于小人物、普通人的抗战，每个人都以自己的方式在作斗争。兵荒马乱的年代，朝不保夕，而对于小市民而言，活下去，努力生活才是最重要的。屋外战机轰炸，酒楼内婚嫁照旧，三书六礼。方兰边送情报，边去表姨家换身漂亮衣服再去参加表姐婚礼。
刘黑仔飞檐走壁为方兰送来眉豆茶粿作为谢礼，顺带说服方兰加入革命。方兰送完情报身心疲惫回家睡觉喝粥……原以为抗战要如履薄冰，如临深渊，时时刻刻绷紧神经。当看到这些市井生活日常场景，不禁莞尔一笑，救国救民与家长里短两不误，这是生活的智慧。
影片中无处不在的冷幽默，为平淡剧情增色三分，戏剧性的冲突构成鲜明对比。在物资短缺的时代，米缸的米所剩无几，房太太想吃兔肉，兔子却被女儿放生。李锦荣为方兰庆生，二人吃着小蛋糕，旁边却有人在掩埋尸体，生与死在同时上演。
刘黑仔去接应茅盾先生时发现特务，机敏反应刺杀了特务，将其背下楼时脚被卡住，喊方兰过去帮忙，如同芝麻小事。刘黑仔等人在特务的庆功宴上捣乱，同伴失手扔下手榴弹，却是哑弹，虚惊一场。
方太太，一个香港人的精致代表。沈先生一家要退租，方太太上楼寒暄劝说，并端上糕点，得知沈先生去意已决，下楼时顺便将糕点端走。
在物资短缺的时代，她在精打细算地过日子。得知女儿从事抗战工作，随时会有生命危险，也并不阻挠，只惦记着煲粥给女儿吃，吃饱了才有力气打日本鬼子。
无数个傍晚站在阳台上翘首以待女儿归来，方兰临走时，她又送伞送戒指，伞可遮挡风雨，金子以备不时之需。民族大义她不懂，她只关心家人的安危。
而当她帮组织传递情报不慎被捕后，守口如瓶，宁死不屈。为了保全女儿，她尽了最大的努力。“死不重要，不要连累队友”，她说过的话，身体力行，不曾食言。
方兰，浪漫与理想主义者，冷静睿智，是天真与成熟的混合体。一身白衬衫格子裙出场，文艺而单纯。宁愿饿肚子也要放生兔子，心存善念。爱读茅盾的文章，一派天真无邪。
她一脸崇拜在茅盾先生面前背诵着《茅盾文集》：风带着夕阳的宣言走了，像忽然融化了似的……十足的小粉丝见到偶像的欣喜雀跃。
而在护送文化人士到铜锣湾渡船转移、彻夜印刷传单派发乡邻宣传革命、不顾自身安危传递情报上，又显示出临危不惧、有勇有谋的女将风范。文艺而务实，感性而理智，仰望星空的同时不忘脚踏实地，抗战英雄的关辉在她身上闪烁。
不动声色从容不迫的方兰也会有防线失守，溃不成军的时候，一次在亲情上，一次在爱情上。母亲被捕后，在实力悬殊的情况下，为保存游击队主力，放弃了营救计划。方兰转身恸哭，悲染层林，与她相依为命的母亲是她一生最大的牵挂，而她却无能为力。
方兰与青梅竹马的男友李锦荣赌气分手后，仍念念不忘。渡口相见，方兰条件反射跑去拥抱前男友锦荣。她临别依依不舍的眼神落在锦荣身上，故赠言劝其保重，一切小心。
而锦荣应该只当方兰是朋友，开玩笑说：“我怕有人跟踪我，就不过去抱你了。”他若真是爱你，怎会连个拥抱都不肯给？方兰嘴角微微上扬，心却被冰封千里。原来，比国破家亡更悲恸的，是你不再爱我了。
面对智勇双全又情深义重的刘黑仔，方兰亦动了心。刘黑仔与她临别相拥后，方兰自报家门：“我叫孔秀芳，到年底就27岁了，你要记得我的名字，总会找得到的。”
一番含蓄的表白似加了糖，甜如心扉。郎心自有一双脚，隔江隔海会归来。红颜易老韶华易逝，君当惜取眼前人。
许鞍华的作品总带着美学色彩，那四下无人寂寥的街、陈旧的楼房斑驳墙体、冷清的月色、檐上迎风而立的野草……都带着没落而沉寂的美，静静躺在岁月长河中，落日余晖洒在世间万物上，和煦而不耀眼。
夜色降临，远山如黛，天正下着小雨，路灯昏黄，方兰撑伞站在渡口，像一幅水墨画，恬淡隽永。
林锦荣作诗：“明月几时有，上高楼，何时才是团圆时候”点明主旨，兵荒马乱的时代，团圆成了最奢侈的愿望。众多小人物、无名英雄为抗战奉献青春，甚至牺牲自我。
他们如河中渔火、草丛萤火，微光明灭闪烁不已，却足以薪火相传，点燃希望。
