午睡醒来，照例打开公众号的后台，看看有没有什么新的动态。一看不打紧，六条洋洋洒洒的消息噼里啪啦砸过来，那些带着尖刺的话直楞楞地戳到了我，平日里个把钟头才能散去的起床气瞬间一扫而光。
平心而论，看到留言的将近十分钟内，我都被一列彩虹懵逼战队碾压着，根本没搞明白这平静的愤怒来自何处。
内容涣散。无病呻吟。空洞肤浅。不知所云。排版差劲……这些汉字在我跟前排列组合了半天，我才终于弄明白是正义人士的大字报贴到豆田里来了。
心里先是一阵油盐酱醋的不是滋味，接着又升起些微莫名的感动。毕竟，作为一个陌生人，谁会吃饱了撑得来干这种损人不利己的事儿呢？想必也是对我每天呼哧呼哧耕田却不见什么收成的怜惜吧。
记得去年三月底，彼时我已在微信和扣扣空间活跃了将近一年，每天笔耕不辍，不是成百上千言的说说更新，就是三五千字的生活琐记。每天忙得不亦乐乎，大到春去秋来的时序更迭，小到打喷嚏的细琐日常，都被我当成起居注一样记下来。
忽然有天晚上大概凌晨一点多，我更新了说说之后，忽然无比得疲累。真的，是那种累觉不爱的累。生平第一次，我深恶痛绝地恶心起了自己写过的东西。于是，第二天，几乎没有任何余地地锁了扣扣空间，卸载了微信。寻思着从此山水茫茫，物我两忘。
本以为那样会让人周身轻松。然而，我却在接下来的很长一段时间里，做什么都打不起精神，就像是长在身体里的某种东西被连根拔起了一样，倏地空落落的。隔断了一个世界，却没有新的生活来填充。我如一只躁动不安的小怪兽，恨恨地踢着笼子。
许久未打的电话又一次忙碌起来，一些落满尘埃的号码也被我挑出来。我找了很多人，说了很多话，但心里还是惘然若失。
我清楚，那么做有违我的天性。这些年，写字已经慢慢变成我的一种本能。一个人战斗累了的时候，两个人相知相契的时候，一群人打闹嬉戏的时候，还有，春水初生时节温柔的风，夏日午后聒噪的蝉鸣，秋风扫过盘旋天边的雁群，冬夜里红泥小火炉的醇酒，全被我一一捡拾出来。多少澎湃多少过往，痛而不言或言而不尽，都可以尽情释放。
可是，我却硬生生地堵住了那个出口。虽然我还可以满含笑意，但是完整的、安静的快乐，把世界当成一个球来把玩的悠然，统统不见了。
微信卸载之后，我不再读诗了，豆瓣上的热文也跟我无关了，很多零星的时间堆满了平素拥挤的生活。我有很长的空白来发呆，走路。偶尔，也会想一想这样拦腰斩断先前的生活，到底对不对。
有很铁的粉丝在微博上私信我，有朋友在球球的对话框里询问我，我都沉默着。我不知道该解释些什么。本就不平的心绪，更是吵吵闹闹起来。对沉默的抗拒，就像对吃吃吃买买买的向往一样朴素而真诚。
更要命的是，那在瞩目中早已膨胀的虚荣心，如一个被放了气的大皮球在肚子里不甘地鼓胀着。很多个早晨，叫醒我的不是闹钟，而是空间里那些来自熟悉抑或陌生人的回复。他们或是平常而随意的点赞，或是言语之间的心疼和怜惜，甚至是风吹涟漪与君无干的漠然，都让我觉得自己在做着有价值的事情。
那样的时候，就仿佛不管你有多孤独，你都不是一个人似的。有人在你身边，在遥远地方，真心和假意地陪伴着你，路过你的生活，走进你的生命。
我天性便不是乐观开朗之人，热闹的聚会之后，别人都是功德圆满的快意和恣肆，于我却是曲终人散的凄凉。
我曾逼迫自己每天看十个段子，试图以此培养幽默感。也尽力搜罗网络神句，好使自己说话时能妙语如珠，宾主尽欢。对综艺节目丝毫不感冒的我，竟也主动追了很多期的《屌丝男士》和《万万没想到》。然而，做过很多努力，欢乐还是别人的，我始终是个局外人。
我压根就不喜欢那些浮夸而刻意的笑料，它们就像菜里的芥末和花椒，偶尔拿来调一下味尚可，让我把那变成一种生活方式，简直是遭罪。所以，我只能任凭自己做回一个乏味无趣的人。
想来人最害怕的就是无聊，简直害怕到无耻的地步。喝酒，唱歌，发火，痛哭，大笑，恋爱，旅行，跑马拉松，都是抵御无聊蚕食生活的方法。而我，拿来对抗无聊的就是连续几个小时地盯着电脑屏幕，噼噼啪啪一通宣泄，生活中的善意便随之扑面而来。
其实，写字真是这世间少有的劳心而费神的工作。我从来不敢染指去写一部小说，哪怕我已经有了回顾一下前半生的宏愿。即便是一篇超过五千字的长文，也能像生一场痛苦的大病那般。我亲历一个朋友写一部中篇小说，进行到大约三分之二的时候，若非及时逃离，可能就要靠抗抑郁的药物维持余生了。
我发誓，这不是危言耸听。所有打算把自己奉献给文字的人，都是值得尊敬的。而没有切身体会的人，永不可能体会那种沉入其中的苦楚，还有，拔出之后的欢愉。
想起木心的那句话，“一个字一个字地救出自己”。是的，写字就是走上一条没有出路的路，甘心让自己身陷囹圄之中。那是一个不遗余力残忍地对待自己的过程，把自己和世界隔绝开来，去倾听灵魂深处细若游丝的呼声。
所以，我不过是在微信后台错乱懵逼了一个小时之后，便又满血复活了。是的，我承认自己写出来的东西千疮百孔，有时候得捏着鼻子往下读；我确乎每天都在原地兜兜转转，逃不开小女儿家的浓郁心事；我也真的没读过几本书，讲不出什么让人鸡血满满的大道理。
我不过是用一支笔，记录下了自己生活中的忧喜悲欢，不管是境界还是格局，都狭隘地不可救药。可我也不会再像先前那样撑不下去的时候，就当个鸵鸟逃离出去。
三字开头的年龄眼看就要到来，这已不再是理想主义者的黄金时代。在时间偷光我所有选择之前，只要还有一朵希望的花，我就蠢蠢欲动，我就果断出手。从此以往，迈向那种和一条咸鱼有明显分别的人生。
