老屋终于如一个中风的老人，坍塌倒闭了，在主人离开20多年后，一个冬季雪夜里，他再也没有力气，为主人支撑那残破多洞的家。但他还尽力留住了一个屋子的大半。它渴望主人们再次回归，在夏季为它修理屋顶，在冬季为它燃起火热的土炕；在每日三餐都有米饭之香。
老屋已经被主人遗弃了20多年的时光，20年的时光，它那么寂寞，那么哀伤，它对面的房子都有人维修，有轻烟冉起有米饭之香。
女主人是在20年前的春节后离开的，女主人和老屋一样难受，这是主人第一个新家，当时老屋是那么年轻漂亮，那么让村庄的人羡慕。老屋是一座两屋一房，土墙蓝瓦的房子。它如茁壮成长的青年，浑身散发着力量，为主人遮风避雨，主人第一次在老屋宴宾客，摆酒席，放鞭炮。老屋和主人一样快乐！那时的女主人真美，真年轻，脸如芙蓉貌如花，她和老屋一起憧憬美好的新生活。老屋见过，男主人工厂回家后，女主人的欢乐，它见过女主人忍病去地里干活，它见过桌前一家人的礼让，都想把最好吃的让给别人，它见过女主人期盼，上班的男主人归家的渴望，他它见过一个个孩童出生的惊喜！它见过一个个孩子成长的辛酸！直到孩子一个个大了，一个个走出了家，女主人已经不再年轻，脸上堆满了岁月的褶皱,它知道女主人在城里买了房，但它没有想到，女主人会和全家离开它。只剩下它自己过，夏季外边的雨就像他心中的泪那么悲伤！他身上出了破洞，再也没有人帮他修补.冬天寒冷的风呼呼而过，而他的心中更加冰冷和寂寞，再也没有轻烟升起米饭之香！没有小姐妹们的欢声笑语，没有女主人，暖言细语。只有他冬天听风雪，夏季受雨淋。秋看野草丛生的破旧庭院。一年又一年，它安慰自己，支撑自己，它相信主人会再回来，帮它重新维修，让它变得不再那么衰老，一年又一年的失落，他就像病痛的老人，没有得到医治，越来越衰败，越来越脆弱，终于在20年后的一个冬季，它轰然倒塌，它多想再看看女主人和孩子们的容颜。它多想再听听他们的声音。它留着半个个挺立残破的屋，希望主人能进内，再看看它。
可它曾知否？女主人曾回过故里，但却绕着它而行。不想看它的衰败和破落。它可知多少次在女主人和孩子们的心中，梦中，会时常回到它所在的地方。那是她们一生最怀念最美好的乐土！她们如同它一样，相互牵挂！怀念！
