十几年前，他来到这个小村子。小村子很美，四面环山，葱葱郁郁，一条弯曲的公路盘旋在山间，溪流、古渠，炊烟袅袅。
他是一个疯子，他是一个孩子。准确的说，他是一个疯了的孩子。
大约八九岁的年纪，瘦干的身上挂着破破烂烂的布条，裸露着两条小胳膊和黑脚爪子，整个人看起来黑不溜秋的，分不清是本身长得黑，还是在流浪路上给熏的。
他从不说话，从不抬头看人，只会耷拉着脑袋愣愣地挪动，从这头，挪到那头，目之所及，尽是深深的空洞与陌生，无所归依。
没人知道他从哪里来，也没有人知道他什么时候走了，又去了哪里。
村里的人们议论纷纷。在这样一个极封闭的山里，谁家里有几口人，几头猪都一清二楚。而这半大的孩子却谁也说不出是谁家的。
他真是一个可怜的孩子。
小村子里的人纯朴善良，最见不得这样的事。当这个孩子荡到了香婆婆门前的枣树下，香婆婆看了一眼，随即进屋，不一会儿就端着满满当当的白米饭出来。“孩子，吃吧！”白花花的瓷碗，香喷喷的米饭，这孩子必定一把夺来，狼吞虎咽地扒完，一粒不剩，甚至还会把空碗舔上一圈。我是这么想的，但我想错了。这孩子面对送到眼前的美食，无动于衷，甚至不断向后躲闪，躲到了沟壑纵横的老枣树后。香婆婆无奈，只得摇摇头进屋去了。
这孩子，傻过头了，连饭也不吃。
深秋的山里，凉意侵人。有人看这孩子身上单薄，翻找出一些不穿的旧衣服给他披上。他好像穿了，又好像没穿，从我家门口的小路走过之后，我就再没有见过他。
他不肯吃我们给的食物，那他吃什么？我一直很好奇。
小村里山林茂盛，鸟兽蛇虫就特别多，一阵风吹过，树丛里都能呼啦啦飞出一大群的山鸡野鸟。而山脚的这条公路上就时常会出现许多被车轮压扁的田鼠、野猫、蛇之类血肉模糊、面目全非的动物干尸。每天经过这条路的人们，都会看到或新或旧的肉干散发出一股腐烂的生命味。日晒雨淋，这些肉干慢慢就化为尘土肥料，复归山林，谁也没有想过去处理这些车祸遇难者。
但最近走在路上的人们惊奇地发现，这些紧贴着地面的腥臭肉干都被处理得干干净净，路上只剩一个模糊的印子而已。
人们疑惑不解，谁这么有闲心！
不过，每天经过这条路的人们还说，时常看到那个小男孩儿蹲趴在马路上，许久许久，瘦小的身子几乎要埋进了地里，用手抠着地面。他贴着地面太紧了，久未修剪的头发盖着整个脸，没人看得清他具体在做什么。也许在晒太阳玩耍吧，毕竟还是个孩子，路过的人都这么想，也就不再留意。
不知过了多久，村里的人们就再也没看到小男孩儿的身影。
小男孩消失了。
但是，路上那些莫名消失的就着血肉尘土的干尸又出现了。
村里的人们似乎明白了什么。
