由来一声笑，情开两扇门，京腔京韵中白家大宅门里的故事跌宕起伏。白家二奶奶白文氏是宅门里的灵魂人物，她的深谋远虑和果敢决断令人折服。一次次在白家面临危机时雷厉风行，力挽狂澜，救白家于水火之中。晚年的白文氏从白二奶奶升级为白家老太太，功德圆满，她于白家俨然是孝庄皇太后于大清朝。然而就是这个有着大格局和大智慧的白二奶奶在对待处于弱势群体的杨九红，那作派态度简直就是一慈禧太后。
杨九红，生逢乱世，出身贫寒，父母双亡，被贪财的兄长卖进青楼，在烟花柳巷中强颜欢笑，不出意外，在年老色衰之后，杨九红的结局就是在兵荒马乱中污淖陷渠沟。
但杨九红意外地遇到了白景琦，那绝对是她生命中最重要的转机，白景琦给了她爱情、名分和安稳的生活，整件事直白地说，就是风尘女子从良，嫁进了豪门，而且白景琦这位豪门大爷算是有情有义，对杨九红并不曾始乱终弃，除了愚孝。
杨九红有多可怕，洪水猛兽？人人谈之色变，其实不然。
白玉芬，白家长房小姐，山东提督家的少奶奶，性格豪爽，心直口快，她最清楚杨九红那段不堪回首的往事，一开始她也让杨九红碰了很多次钉子，但最终被杨九红的毅力和倔强折服，从侧面促成了杨九红与弟弟白景琦的爱情。
黄春，白景琦原配，按理她是最应该抵制和排斥杨九红的人，如果杨九红的出身真那么不堪，黄春完全可以借这个理由打击杨九红，就算黄春品性善良，也无需去主动与杨九红交好，但黄春与杨九红相处和谐，如姐妹一般。
同理还有白家老姑奶奶白雅萍等人，她们欣赏杨九红的美丽、温顺，把她当自家人一般看待。
但白老太太，视杨九红为洪水猛兽，晚年的老太太连韩荣发这样一个无赖混混都治不了，却能使出洪荒之力对付杨九红。
杨九红最大的污点，就是她的出身风尘，这是她的原罪，但她身不由己。这种无奈是出身良好的白老太太无法感同身受的。而功成名就之后的老太太，已经是大宅门里说一不二的统治者，她需要找些人和事来显示她的权威，出身卑微，无依无靠的杨九红无疑是最佳人选。
《芳华》中说“一个始终不被善待的人，最能识别善良，也最珍惜善良”。同样，从未享受过家庭温暖的杨九红是有多憧憬和珍惜嫁入白家后的生活，只要白老太太这位婆婆能给她一丝长辈的温情，那将是杨九红一生不可多得的温暖。但白老太太没有，她对杨九红是风刀霜剑严相逼，把孙女抢走，教唆孙女憎恶自己的母亲，则是白老太太做得最绝的一件事，杨九红出身再不好，也不能剥夺她做母亲的权力。
“看谁熬得过谁”，人被逼急了，也会发狠，很多观众说杨九红后来逼死槐花，抢走自己外孙女等行为是她心理扭曲的表现，其实，这只是一个被害者“以暴制暴”的下意识反抗而已。也有观众说杨九红的悲剧是爱上了不该爱的人白景琦，那风尘之中，谁又是杨九红该爱的人？
不要太苛责杨九红，一个在情感上被冷落、不被接纳的女人，她只是缺乏安全感而已，而且在那个时代，她不知道该去往何处寻找新的幸福。
她的反抗是无效的，但是是顽强的，是必须的！
