“穷而后工”,是对文人经历磨难而写出成功作品的褒誉之言。
鄙认为,这个“穷”,不只指物质上的贫困,还有精神上的折磨。
《聊斋志异》中有一篇《鸽异》,似可悟出一些“穷而后工”道理来。
鸽然甚繁,名不可屈以指,惟好事者能辨之也。邹平张公子幼量,癖好之,按经以求,务尽其种。其养之也,如保婴儿,冷则疗以粉草,热则投以盐颗。鸽善睡,睡太甚,有病麻痹而死者。张在广陵以十金购一鸽,体最小,善走,置地上,盘旋无已时,不至于死不休也。故常须人把握之。夜置群中使惊诸鸽,可以免痹股之病,是名“夜游”。
这只名曰“夜游”的鸽子,一夕数惊鸽群,使其免于“痹股之病”的强迫做法,与南方渔民进城贩卖活鱼的措施相同,都要在鱼桶里放进一条吃鱼的鱼,唯其别的鱼怕被“追杀”,就得闪避,就得逃脱,就得不停游动,这样,可以保持长时间的鲜活状态。看来,制造紧张,制造不安,制造恐惧,制造痛苦的所谓“穷”,也是激活人的生命力和创造力的所谓“工”的过程。