随着科技的发展，现在在农村那犁田耙地的事全部已交给机器了。已经不再用牛了，所以牛犁马拉的劳事，到如今，在人们的记忆里，慢慢地淡忘了，慢慢地消失了。昨天，在无所事事中，随意翻看几十年前的笔记时，在笔记中见到父亲和家里老母水牛的两张照片，使我在那恢朦的记忆中想起了关于老母牛的一些往事。
老母牛是包产到户开始时，一九八零年分给我家的。（其实它从小就在我家，只不过以前还属于生产队的牛罢了）刚包产到户时，它已经是九岁的牛了，那时我在初中读书，每当星期天就负责守护这头水牛。有时牵到田边地头吃草，有时放到山上，但不管怎样，刚带它出栏去时，我就说，不要乱吃庄稼，小心被打，母牛听后，抬头望了我，然后就默默走出栏去了。它这样的回应，大概是说，“你以为我不懂吗？”可事实也合这句话一样。有一天，我牵着它去玉米地头吃草时，突然屯里人跑来说，家中来了什么重要客人一定要见我，于是我把它牵到比较空旷的地方，让它自个儿在那里吃草。然后就跑回家来见客，并且叫妈妈去顶替。妈妈到那地方时，却见它躺在地上，悠悠地反刍着。妈妈对它说，“怎么不吃啦？饱啦？”它听后，就立即站起来，继续啃草了。它这样做，肯定是表示它是听话的。
老母牛分到我家后，从春到夏，从秋到冬，几乎没有多少天闲着，不是在田间，就是在地里，犁着，耙着。有时还被当着马去拉车，拉肥料，拉玉米稻谷，拉柴火。它每天上午去干了一上午的工，中午才得停下来吃草，而下午又挨去了。它就这样年年月月，默默地为我们家干话。
有一年可能是它最伤心的一年，那年它生了一头小牛，是公的。那年正好赶上冬天时才生下来，因为十分寒冷，我父亲也尽量照料了，但小牛还是因为过冷，脚冻僵了站不起来，最后死在牛栏里，那晚老母牛吆么了几声，最后沉默下来，眼睛呆呆地望着父亲把死小牛从牛栏里抱出来。从那天起，它不吃不喝两三天，父亲慌了，叫来兽医，兽医检查后，说并没有什么病。大概是失子之痛引起的。果不其然，到了第四天老牛又开始进食了。不过也瘦了很多，于是，父母找来了玉米粉，黄豆粉做粥给它喝。从此后，这头母牛再也没有生仔了。
到了八六年，因为长年累月地干活，加上年岁又多，所以它累跨了。父亲也知道，它以后再也不能劳动了。于是每天就放它到野外去，任由它自己活动，晚上才接回来。当时，好多牛贩子都对父亲说，既然这老牛做不了工，还留做什么？卖给他们当菜牛算了，我父亲说：“它辛辛苦苦地为我家干一辈子活，现在干不了，却还这样对它，我于心不忍。”老母牛在那年冬天，吃不了草，也喝不粥了，说是嘴巴有问题，于是父亲就带它到村部兽医那里医治，那天它身上发抖，迈着沉重的脚步，艰难地跟父亲走了，我望着它那可怜的背影，眼泪忍不住从眼框里涌了出来。过了两三天听父亲说，老母牛已经无法医治了，死在兽医用来作观察牛病情的牛栏里……。
