初秋·雨
雨一直都没停，阴云密布，看不出半点要晴的意思。柏油路湿漉漉的，像一只蠕动的大海参，表皮泛着迷蒙的光，影子映在上面像一幅模糊的抽象画，恍惚间觉得雨好像停了，收了伞雨丝轻拍脸颊，凉飕飕的，舒服得想伸个懒腰，不由得想，阳台上那些植物在被小喷瓶冲洗叶片的时候就是这种感觉吧。
路上行人寥寥，大家明明都顶着颜色鲜丽的雨伞却步履匆匆，表情严肃。贪玩不回巢的小麻雀在马路牙子上跳来跳去，人走近了也不飞走，斜着脑袋看看你，抖掉身上的水，显得满不在乎。雨抚着柳叶的脉络沿着叶尖滴下来，在水洼里绘出一个不规则的圆，悠悠漾开去，也不知扰了那只蛹里的美梦。
小镇安静得出奇，只有雨打在万物上的声音，那声音好像听得到好像又听不到了。含羞草和波斯菊在讲悄悄话。你一言我一语，竟凑巧谱成一曲雨中小调。
西宁到了九月底十月初的时候，便有了浓浓的秋意，早晨出门的时候，气温会冷得让人不禁怀疑半个月前居然还是穿着短袖纳凉的夏天。若是在别的地方，即使日历上写了“立秋”二字，也必有“秋老虎”来袭，伴着让人叫苦不迭的热度，夏天总是拖拖拉拉不肯离开。西宁的夏天结束的这么干脆利索反而让人有些不能适应，只好匆匆忙忙从衣柜里掏出毛呢大衣套在身上。
外边的景致也转换的飞快，总是趁人不注意的时候，满眼的绿色有了黄红相间的斑点，今天一点儿明天一点儿，等有了闲暇赏景的时候，周围早已换了一番秋的景致。路边簇拥着黄红绿为主色，互相渲染的恰到好处的灌木丛，波斯菊那深深浅浅的粉色花丛中几株蒲公英开出金黄的小花随风摆动。
玻璃窗上结满了白蒙蒙的雾气，用手指画一个心形，像玩填色游戏一样将里面的水雾都仔细擦去，指尖处映出一个缩着脖子不停裹紧衣服的男孩子牵着一匹毛色发亮的金毛渐渐走出心形，然后变成模糊的色块溶进白蒙蒙的玻璃中。
不管看过多少雪景，初雪总是意义不凡。
也许是一个季节结束另一个季节开始的标志吧。人们也是完全不理会公历农历的月份、节气和天气预报气温后面的数字是几，只要雪一下就是冬了，大概大家都是这么定义“冬”的吧。
青藏高原的初雪总是来得特别早，所以总能最早品到“冬”的味道。
大人们裹着厚重的冬衣，呼着白朦朦的哈气，嘴上“呲呲”的说着“冻死了”，但满眼都是对雪景的疼爱。“瑞雪兆丰年啊。”总会有人不由自主地说着这句话。
小孩子们兴奋得“嘎嘎”乱叫，起个大早跑到草地深处，就为了踩上第一个脚印。小手轻轻地拂过树梢，棉花糖一样的积雪突然塌陷一块。
路灯下，男孩为女孩哈气暖手。人行道，老太扶着老头慢慢走。窗台下，猫咪蜷成蜗牛的形状，小狗捂着鼻子做着美梦。
抬起头，浓雾后面的太阳也不再耀得人睁不开眼，而是散着冬天应有的温度，刚刚好，不会让雪融化，刚刚好，暖到人的心里。
西宁下了好厚的雪，夜里悄悄下的，出门的时候只能看到白砂糖般软绵绵的白色。随性走走去了有湖的地方，才发觉气温已经低到湖面都结冰了，冰面上白茫茫一片，没有一个人，整个公园显得更孤单了。
我平常上下班坐的公交车会路过一个专门收集巨大鹅卵石用来出售的村庄，各种各样的石头会整整齐齐摆放在每家每户的庭院里，这个时候，这些石头头顶上都会盖着一层厚厚的雪，它们好像突然就有了生命一样，在自家门前蹲坐一排，敦厚可爱。这样的院落反而比平时只有冷冰冰石头的时候显得热闹。
