这本书看得我很压抑、很难受、很痛苦，直到结尾处，才如释重负般的叹了一口气。
掩卷之后，闭眼再读：人间失格，人间，即人；失格，即失去做人的资格。叶藏一直愧于为人，这种愧疚感如影随形，如同罪恶的藤蔓，阴森森地缠绕着叶藏的一生。
他懦弱无能，毫无担当。虽然得到不少女人的倾心相待，但是，他好像失去爱人的能力，他完全不知道怎样去爱，只一味在酒精香烟中麻痹自己，去逃避自己该承担的责任。
他无所事事，不思进取，整天浑浑噩噩，似乎活着的唯一目的只是为了喝酒。
他……用再多贬义词往他身上砸，都不会过分，这样的一个人，一无是处！我们应该对他嗤之以鼻对吧，不屑一顾对吧？可是，为什么！文末老板娘幽幽感叹，“我们认识的小叶，个性率真、幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是个像神一样的好孩子。”
看的我差点落下泪来！
掀开荒诞的表层，掩藏在其下的东西如淬毒的利刃，狠狠地戳进眼球，竟是满目疮痍，触目惊心！
从幼时，他便无师自通地学会了讨好他人，屡次三番地故意出丑来取悦众人，本应是无忧无虑的童年，却因偶然窥破人性丑恶的一面，而始终被恐惧不安所支配，一生都战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。一个毫无反抗能力的孩子，遭到家中佣人的侵犯，何其恐怖！如果不是这种不堪的经历，他又怎会无缘无故地装疯卖傻地去讨好他人呢？而他也因此对人类产生恐惧感，在短暂的人生中，他没有一天不是在这种恐惧中惶惶不安地熬过，没有一个人真正理解他所受的折磨，真正走进他的心！不管是他的亲人，还是朋友，又或者爱人，没有一个人理解！写到这里时，我的后背发凉，那种空旷无力的孤独感如同毒蛇一般吐着信子，“嘶嘶”地爬上我的脊背。
他确实不知道怎样爱人，那是因为，他都不知道怎样爱自己！从始到终，他对自己都是持厌弃怀疑的态度，连自己都是被厌恶和鄙弃的，何谈爱人？
他是酗酒无度的醉鬼，可是，这万古愁又岂是杯中物可以销的了的？所以他想过，要改过自新，可是，积习难改是一方面，造化弄人又是另一方面。当他睁开眼睛时，痛苦也一并苏醒，每天烂醉如泥地沉沉睡去，醒来还是被迫与痛苦现实呼吸相闻，日复一日，陷入一个永不终止的可怕循环中，无解脱之日。
老板娘的那句话没错，不管看上去叶藏有多不堪，可是，他一直都是个单纯善良的人，善良到别人如何欺骗他利用他伤害他，他都没有做出一点点伤害别人的事情，尽管这份善良有点软弱的可悲，但是，也着着实实打动到我了。反观自身，假如我们经历了这一切，试问有几个人能坚守本心，恐怕早就将其弃如敝履吧，然后任苦难慢慢蚕食自己，陷入愤恨、暴戾、报复的泥潭中，逐渐发臭腐烂。
叶藏只是一个软弱的可怜人，对于他的不幸遭遇，他没想过复仇，也没想过自救，前者我们可以说他单纯，但后者，我们只能感叹他可悲了。不过转念一想，我们哪有资格去怜悯别人呢？难道叶藏身上，丝毫没有看到你我的影子吗，他的某些感受说不定我们也曾切身体会过，某些念头说不定也曾在脑海里飘过，只不过，我们终究不是叶藏，是可惜，也是万幸。
