打开客户端无意中看到了两个新闻,一个是90后女孩儿靠当“耳模”创业,另一个是村上春树的新书写到了南京大屠杀,受到了日本国内许多网友的强力反对。两个元素,同时让我想起上个星期看的村上的《寻羊冒险记》,是该用一个小小的读书笔记记录一些想法了。
一、寻羊的冒险
书的开头起得平平,年近30的男子,新近离婚,而后交往了一个身兼“耳模”、校对员和高级应召女郎三职的平凡女孩,和朋友拥有一个小小的不算太成功的广告事务所,平日的生活单调到每三天中有两天都在酒吧吃两样固定的食物:煎鸡蛋卷和三明治。
他的朋友很少,在高中和大学时期学校门口的爵士酒吧喝酒闲聊认识的店主和朋友“鼠”看上去还算交心。“鼠”一直作为一个来信者的角色出现,他萍踪浪迹,不知到底在哪个城市,只是偶尔有信寄来。
生活、工作,似乎都乏善可陈。但“冒险之旅”在他在广告中启用了“鼠”寄过来的一张有着山峦、草场和羊群的照片后开始了。某右翼大人物的秘书找上门来,让他终止照片的使用。原来照片放大之后有一头不同于其他的星状斑纹的羊。更奇特的是,秘书推论这头羊也就是长期占据了右翼大人物躯体的羊。在它的推动下,右翼大人物才能够建立起庞大的地下王国;而它的离开也使得大人物现在已经生命垂危,整个王国缺乏强有力的接班人。威势所逼,主人公接到了不得不去的任务,两个月内找到这只羊。
主人公的“耳模”女友似乎拥有一些未知的能量,鼓励他往北海道去追寻,到了北海道,她还坚持住进了一家破旧的“海豚宾馆”。一番查阅和羊有关的各种资料无果之后,他们才发现宾馆的前身是北海道绵羊协会,而老板的父亲也就是当时的会长,人称“羊博士”。“羊博士”一眼就认出了照片是他当时养羊的牧场,并且告诉他们,这只非比寻常的羊是1935年他在满蒙边境考察时进入到他体内的,跟着他回到了日本。但是不久之后,这只羊就抛弃了他这个“羊壳”。
到了牧场所在的镇上,和平时管理牧场的工人聊天之后,主人公和女友几乎可以确定“鼠”这段时期以来都住在牧场的别墅里。可是当他们到达时,别墅却空无一人。第二天,女友不辞而别。男主人公独自在别墅中等待,生火、做饭、收拾屋子……某个晚上,“鼠”终于在黑暗中到来,男主人公也猜到了他其实已经死去。“鼠”说他在这里遇到了羊,它进入了他,想要把他变成自己的新的羊壳,去实现更大的抱负和野心;为了阻止这一切的发生,他用自尽的方式将羊和自己的生命一起终结。
第二天,大人物的秘书出现,原来他早已知道羊选中了“鼠”,只是需要一个鼠的朋友来把被羊附体后的他从失控中拉出来。秘书兴兴头头地上山去迎接新的接班人,男主人公下山。12点,山上一片巨响。“鼠”在前晚让男主人公接的闹钟线原来是定时炸弹的线引,将这一切彻底终结。
二、寻羊的隐喻
看似再平凡不过的生活,却出现了“羊”这样一个非现实的因素。而“鼠”已经死去却还现身的告白,更是让这个故事增添了奇幻的色彩。不过,这并不是科幻小说。寻羊的冒险之旅,正如海边的卡夫卡中丢失一半影子、进入另一个空间等非现实性的情节设置,都是一种隐喻。
“羊”的精神意志无比强大,它野心勃勃地想要彻底改变人和人世,借右翼大人物之手,它实质上已经构建起了一个王国。它是平凡、怯懦的对立面。它要构筑的权力体系,凌驾于普通人之上,或者说,必定以千千万万普通人作为殉葬。
“鼠”和男主人公是类似的人,在马上将要进入30岁的时候还是庸庸碌碌,似乎随遇而安,又无处而安,迷茫的心境在字里行间表露无遗。“我29岁,再过6个月我的20年代就要落下帷幕。一事无成,绝对一事无成的10年。我所到手的全部没有价值,我所成就的全部毫无意义,我从中得到唯有无聊。最初有什么来着?如今忘得一干二净。不过那里面的确有什么,有什么曾摇撼我的心并通过我的心摇撼别人的心。归根结底一切都已失去。该失去的失去了。除此以外,除了放弃一切以外,我又能干什么呢?”
“鼠”可以选择接受“羊”的驱使,无疑这会让他从庸常中脱颖而成为“大人物”,建立起一个无政府观念的王国。而“鼠”做出的选择,却是拒绝、是把这强大的势力消灭,不惜搭上自己的性命。
在黑暗中的“鼠”倾吐自己拒绝的原因,颇让人动容:“我喜欢我的懦弱。痛苦和难堪也喜欢。喜欢夏天的光照、风的气息、蝉的鸣叫,喜欢这些,喜欢得不得了。还有和你喝的啤酒……”
作为常人,我们懦弱,我们有许多不能掌控的事情,因而也少不了痛苦和难堪,这是真实的自我;我们拥有不了太多高大上的东西,但生活中随处可见的“小确幸”构成了和缓与温暖。
全知全能、光鲜璀璨的人生看上去很诱人,看上去人人都想拥有。当这种可能性到来的时候,有谁能真正分辨出自己到底适不适合、喜不喜欢。所以从这个意义上来看,“鼠”对于“羊”的抵御,是平凡人生对声名显赫的成功人生的拒绝,是听从自己内心的意愿的选择。当然,从更宏大的层面上来说,也可以看做是平凡的善良的意志对于邪恶意志的微小又巨大的抵抗。
三、与平凡的自己和解
故事的尾声,男主人公把秘书给的支票交给了当时和鼠常常喝酒的酒吧的老板,让老板把自己和鼠列为共同经营人。
“鼠”已经逝去,打乱男主人公庸常生活的冒险之旅结束,生活又重回正轨。只是我想,从此以后,他会更加投入这平凡人生,连带鼠的那一份,也一起好好地过下去。
虚无的存在感、对意义的寻求和对“功成名就”的渴望,在我们身上投射交织。想成为怎样的自己,其实我们很多人都未曾思考过,只是任由他人的声音、社会的期望占据脑海,构成了似是而非的期待。在现实的平凡的自己与想象中“功成名就”的自己之间的巨大鸿沟,变成颓唐的来由。
最近和好友谈到20年代的终结,其实这一路,都是一个与自己和解的过程,知道自己的不足和界限,喜欢并接受不完满的自己,为一点微小的幸福而欢欣。
我们在现实中极少遇到冒险,很难像小说中一样在一种强烈的戏剧冲突中寻找到自己、完成救赎。但是我们所经历的每一个日常生活的事件,无不是另一种和缓的“冒险”,暗暗地指引着我们拨开迷雾、逐渐与自己和解。
与自己和解,喜欢上平凡的自己,努力地生活。
引一段诗作结:
“我冷眼向过去稍稍回顾,
只见它曲折灌溉的悲喜,
都消失在一片亘古的荒漠,
这才知道我全部的努力,
不过完成了普通的生活。”