慕承川好脾气地陪着母后大人坐在餐厅里，礼貌周全地为对面的母女俩添茶倒水。对面的阿姨正和慕承川的母亲聊得不亦乐乎，时不时用眼睛瞟过来一下。而那个女孩，娇小可爱，一双笑眼，有着年轻女孩特有的天真和活泼，虽然有些羞涩却也大大方方地观察着慕承川。

慕承川面上一片温和，嘴角始终带着微笑，好似对这一切很满意。只有母后大人和他自己知道，他的心不在焉和敷衍。慕承川有病，这场病生生毁了他对感情所有的向往和努力，他的心破了一个洞，行坐卧走与常人无异，只是再也没有人能走进心里，任何情感都如风过，呼呼啦啦，即使再强劲却无法填满。

慕承川对谁都好，大方体贴，身边的女同事、女同学没有不喜欢他的。他开朗热情，总是能逗得女孩子们笑得花枝乱颤，他温柔细心，总是能恰到好处表达关心和体贴，他身边总有一群女孩子，但却从来没有见他对哪个很特别。他孝顺顾家，对母后大人有求必应，一年到头无论多忙都要定时陪母后大人逛街吃饭，应付各式各样的相亲，却从不反抗。只是，慕母心里明白，这一切都是假的，看似正常的人却是最不正常的，看似一切顺从却是最大的叛逆和冷漠。

慕承川的病，是三年前顾烟的离开后得的，和母亲的心结也是三年前烙下的。看着对面甜美的女孩子，慕承川却毫无缘由地想起了顾烟，她精致如画的眉眼，倔强又娇嗔的样子，突然间就在慕承川脑海里变得鲜活起来，像春日里的柳絮，随心而肆意地蹿着，满园春色也关不住。

慕承川和顾烟是在朋友聚会上认识的，那时一心向往自由的慕承川，却还是被顾烟的得体、成熟和若即若离吸引了。顾烟独立，有时却也粘人，顾烟成熟，有时却很幼稚，顾烟总是若即若离、花样百出，却让慕承川牵肠挂肚，难舍难离。从来恐婚的慕承川，却在心里早早埋下了与顾烟“愿得一心人，白首不相离”的想法。天地万物仿佛不见，慕承川如同一只飞蛾向着烛火毫不犹豫地扑去，从来没有想过这光明是未来之灯，还是焚身之火。

若只说是脾气、情趣和品性相投或相通，那不过是浅喜，那种喜欢在校园的初恋里，慕承川早已经历过。极致的喜欢甚至是爱，更像是一个自己与另一个自己在光阴里的隔世重逢，愿为对方毫无道理地盛开，会为对方无可救药地投入，这都是极致的喜欢，慕承川对顾烟就是如此。即使后来他知道，顾烟有过一次婚姻，甚至还有一个孩子的时候，这复杂的前情不仅没有让慕承川退缩，反而让他更加怜惜她，倾尽所能的对她好，恨不得把一切都送给顾烟。

两个人着实甜蜜了一段时间，变化是从慕母得知儿子恋爱后，本来一心盼着儿子早日成家的慕母是很高兴的，见到顾烟的时候也是欣喜和支持的，但当老人家知道顾烟的过去后，就别扭起来，甚至硬是搬到了慕承川的公寓和两个恋爱的人住在了一起，说是照顾两人生活，实则是不放心近距离观察监督。

顾烟在慕承川心里是天仙一样的地位，在慕母心里可完全不同。顾烟家境不好，父母兄弟皆在农村，虽然她工作努力非常能干，可是也架不住一大家子人都指望着她，更何况还有一个养在父母身边的孩子。慕承川可以毫无芥蒂的帮着照顾顾烟一家人，慕母却心如刀割，觉得儿子辛辛苦苦无异于在填一个无底洞，因此看顾烟格外不顺眼起来。

一天回家，顾烟和母亲又起了争端，还是那些老话，一个不肯退让，一个主动进击，母亲情急之下，把茶水都泼了，顾烟毫不犹豫反手一推，滚烫的水抖落淋在母亲手臂上，慕承川慌忙跑过去查看伤势。母亲却一把推开他，像个赌气的孩子，捧着手臂，跌坐在沙发上，失声痛哭起来：“我只有你一个儿子啊……我都是为了你好……”

矛盾就像是蛋壳上的裂缝，一旦有缝隙就只会越来越大，夹在两端的慕承川终于开始疲惫不堪，与顾烟的争吵多了起来。而吵架就像往墙上钉钉子，每吵一次白墙上扎进去一个洞，和好如初是拔钉子，但洞却永远留在墙上了。慕母的强悍，顾烟的坚韧，两种性格似火与水，无法包容，无法调和，在空气中碰撞。再纠缠下去，无非是两败俱伤。

顾烟走的那天是黄昏，天晚街上的行人匆忙，衣袂摇曳着，橘黄色的路灯慢慢亮起，把顾烟的影子拉得斜长而单薄。细雨迷蒙，似愁思轻织，纵横交错的雨幕像深秋林间的轻雾，遮掩着繁华，让慕承川的视线一直朦胧看不清，以至于想要去拉顾烟的手，却怎么也迈不开步伐，他想也许冷静冷静，对两个人都是好事。

如果说，顾烟的离开仅仅是带给了慕承川满心悲伤的话，那么一个月后接到顾烟即将结婚的请帖则像一把匕首，在他的心里狠狠捅了一个洞。慕承川崩溃地问：为什么？顾烟冷静地说：我还有一大家子需要照顾，我需要一个婚姻！

你越爱一个人，你赋予她伤害你的能力就越强。慕承川内心一片荒凉汹涌：顾烟，你一笑我记得好多天，你一句话我记得好多年，我对你什么都介意，却又什么都可以妥协。本来想要你等我，等我努力去说服我妈妈，等我足够强大去接纳你，谁知不过月余，一切都成了笑话。往事如漫长的记叙过程，像在放一场电影，忽而偷笑，忽而哑然失笑，忽而愤怒以及遏制不住的悲伤，最终慕承川只说了四个字：祝你幸福！

慕承川和女孩时不时聊几句，一片谦和恳切，气氛良好。女孩说：你知道今天是什么日子？慕承川装作不知：今天是什么日子啊？女孩嗫嚅想说什么又未说出口，一着急碰倒了果汁，难为情地说：不好意思，我去趟卫生间！慕承川无聊看着窗外，人来人往的街角，他却一眼看到了一个大肚子的女人，眉眼舒淡，紧紧依靠着旁边的丈夫，满脸的俗世安稳。他们站在那，天空就像尘封多年的红酒，装着冰块在冒泡。

那一瞬，慕承川的心却出奇地平静，没有呼呼风声，没有刺痛。有些情，不会忘，却渐渐结成冰，一旦捂热，就会化成水，流的一滴不剩。有时，戏剧妙在极端，是因为现实世界，平凡如你我无力惊天动地。明白人与人不同，而人与人却终要彼此相处。紧握的手、轻拭的泪，只是为了告诉你我有多不舍，就有多在乎——浮生多少“病”，难得的是你的勇敢，还有我和泪带笑的成全......

原来，我们的恋慕与忘却，于这庞大人生说来，终究都是寻常的事情。原来，我们都是同一片海里的鱼，纵使不再同行，只要各自安好，游向了哪里，竟然都不重要。在所有困难的事情里，放手是最能结出欢喜的。

女孩好奇地问：你在看什么？慕承川回头温柔地说：没什么，七夕节快乐！